Sâu và Hoang

Cong vút lửa hoàng hôn
ngọn cỏ khát khao một lần ra biển thực hiện điều trăn trở
cột mốc vô hồn
chẳng nhận ra dù nghe và thấy tồi tệ

Ngọn sóng lộn mình đi xa
ai?
tựa hòn đá trơ trụi
đón nhận bàn tay vầm vầm thô cộc
lằng lặng
quên

Cánh đồng đầu vụ che đậy bằng mùa đông
lạnh gì hơn xác lúa
mây hóp bụng
người cắt cơn

Từ đồng bằng trườn lên nóc đá
ôi tiếng hét vươn ra thành phố

Hòn sỏi lặn xuống đáy
cơn hoảng ngậy mùi
vực sâu
trống vắng

Vê lên gò sọ rỗng
gót chiều quanh quẩn thành điên
hồn tối hơn ngôn ngữ
bay

Rơi...!!!

                                                  17/3/2021

Nguyệt thực 

Bắt đầu một viền lam 
vung ra bởi hòn sỏi sần sùi
bên cánh đồng không màu mặt trời
thằng bé mơ màng rít thuốc 

Lượt lần xòe khói phật qua đuôi mắt
giọt nước đọng hình váng trăng
kìa chiếc môi nhạt khô
len lén ngậm mùi lúa non ngào ngậy

Một giờ
tán gạo già chờ trăng rịn đỏ
bóng cây tì lưng em dường bộ xương hao hốc

Hai giờ 
côn trùng rít inh cát bỏng
loang thẫm thân phận cỏ mềm

Ba giờ
trăng run bóng lửa
không viền lam mơ võng
không dấu chân vịn đồng.

Cỏ bông trắng

Giữa cánh đồng ngấn sương chăng lưới
tinh mơ hoang hoang rợp kín
chiếc bóng yếu mềm giã mịn tiếng gà
nhọc mơ vòm trú 

cuồng buồn không mẹ ngủ quên sống cổ
cha văng bật ở đâu? 
ông bà lịm khoảnh đồi nào?

ngày mai vẫn co tròn góc bếp rền khói
nghẹn nằm cuống họng 
đời này đứng trước mắt trăng
mỗi vụn vàng nén chồng họ tộc
hình như bông trắng dọi mình tôi. 

Nến đỏ

Đi thật khẽ 
lung mơ
âm thanh người thân chói quá
không nghe bầy đóm lửa hát gì
những thỏi trăng chất vàng canh hai u ám
ai thoạt mờ trên tay lưỡi dao
hốt hoảng sau tàng lá mịn màng

Ở khóm mây chi chít người ngồi vây khói lạnh
chẳng buồn ngọn nến xa
tháng 3 kéo đôi mắt tôi lầm lũi
con trăn sọc ngóc cao thắp sáng 
chưa kịp nghĩ mình đứng cạnh bên
hong ấm cơn đau tướt đầy thân thể

Tôi co gập trong sấm chớp
ánh nến quyện màu cỏ may
lần này thôi, thiếp im đừng phản kháng
vô tri đi như sỏi đá
cánh buồm mai căng tiếp hành trình

Cơn gió đồng Bắc Sơn mươn mướt
nhìn đời như Cẩm Tú
căn phòng tối cũng buồn như tôi nhớ mẹ...

Ngôi nhà cũ

Tiếng nứt rạn bóng hình mở đất
vùi sương, gục bùn 
giật qua tuổi tác
                        tàn hoa, đệm cỏ

khao khát tổ tiên hiện ánh trăng 
ướm mỗi kẽ chân đen đốm
một mơ thôi nôi 
cuộn trùm váng rêu chân ngói rụi mờ 

Họ không còn
ai dời di khuất chìm rễ cội 
nơi này mới quá
biêng biếc khói hương vòng xoắn?

Quỳnh Hoa chợt nở
man miên sương muối thềm trời
lặng im nối đuôi im lặng
sao xa nhiều thế?

N.N