VintageLover KP

Có lẽ, điều khiến một người phụ nữ buồn nhất không hẳn là một người đàn ông muốn có được thân thể mình, mà là cảm giác mình chưa kịp được nhìn nhận như một con người trọn vẹn, đã bị thu nhỏ lại thành một ham muốn.

Chúng tôi vừa mới gặp nhau. Chưa đủ lâu để hiểu về những tháng ngày đã qua của nhau, chưa đủ gần để biết đối phương từng vui buồn vì những điều gì, chưa đủ sâu để chạm đến những suy nghĩ ẩn giấu sau vẻ ngoài bình thản. Thế mà anh đã ngỏ ý muốn sex.

Tôi đã buồn. Một nỗi buồn vừa tủi thân, vừa hụt hẫng, lại vừa có chút gì đó giống như thất vọng về cách con người đối xử với nhau.

Tôi không nghĩ tình dục là điều xấu. Cũng không cho rằng một người đàn ông có ham muốn thể xác thì có gì đáng trách. Người trưởng thành có quyền mong muốn, có quyền lựa chọn cách yêu và cách sống của mình. Có những người tìm thấy sự gần gũi thể xác trước khi nảy sinh tình cảm; có những người xem tình dục là một phần tự nhiên của cuộc sống, không nhất thiết phải gắn với tình yêu hay những lời hứa hẹn. Nếu hai người cùng mong muốn, cùng tự nguyện và tôn trọng nhau, điều ấy chẳng có gì sai.

Nhưng tôi tự hỏi, tại sao anh lại vội vàng đến thế? Anh đã biết gì về tôi mà muốn bước vào một vùng riêng tư đến vậy? Anh có tò mò về những cuốn sách tôi viết, về những điều tôi tin tưởng, về cách tôi nhìn cuộc đời, về những vui buồn mà tôi đã đi qua không? Hay tất cả những điều ấy đều không cần thiết, bởi trong mắt anh, tôi chỉ đơn giản là một người phụ nữ có thể đáp ứng điều anh đang muốn?

Tôi không biết câu trả lời. Tôi chỉ biết mình đã cảm thấy không vui. Có lẽ, với một số người đàn ông, sự hấp dẫn ban đầu đủ để khơi lên ham muốn. Họ nhìn thấy một người phụ nữ cuốn hút, cảm thấy muốn gần gũi, rồi lập tức tìm cách biến mong muốn ấy thành một cuộc hẹn. Trong suy nghĩ của họ, có thể đó chỉ là sự thẳng thắn, không vòng vo, không mất thời gian cho những nghi thức tìm hiểu mà họ cho là rườm rà. Họ không muốn yêu đương phức tạp, không muốn cam kết, cũng chẳng có ý định hứa hẹn điều gì. Họ chỉ muốn một cuộc gặp đáp ứng nhu cầu của mình.

Dĩ nhiên không phải người đàn ông nào muốn sex ngay từ đầu cũng xem thường phụ nữ. Cũng không thể chỉ từ một lời đề nghị mà kết luận một người có nhân cách thế nào. Nhưng cách một người bày tỏ ham muốn, cách họ đón nhận sự từ chối và cách họ đối xử với mong muốn của đối phương lại nói lên nhiều điều.

Ham muốn là chuyện của cảm xúc và bản năng. Còn trân trọng là chuyện của một người đối với một người trong xã hội. Một người đàn ông có thể muốn tôi, nhưng anh có chấp nhận rằng tôi không muốn điều ấy không? Anh có thể chủ động đề nghị, nhưng có sẵn lòng lắng nghe khi tôi nói mình mong cuộc gặp khác không? Anh có thể không tìm kiếm tình yêu, nhưng liệu anh có thể đối xử tử tế với một người phụ nữ không cùng mong muốn với mình?

Tôi đã đưa ra một lời đề nghị rất bình thường. Chúng tôi có thể gặp nhau ở một quán cà phê, trò chuyện đôi chút, và tôi sẽ tặng anh cuốn sách do chính mình viết. Tôi không nghĩ đó là một đòi hỏi lớn lao. Tôi cũng không mong anh phải xúc động, phải trân trọng món quà hay phải nhìn tôi bằng ánh mắt đặc biệt nào. Tôi chỉ muốn chúng tôi có một cuộc gặp mà cả hai đều cảm thấy thoải mái, nơi người ta có thể ngồi đối diện nhau, uống một tách cà phê, nói vài câu chuyện và biết thêm một chút về con người phía bên kia.

Tôi muốn gặp anh như một con người gặp một con người. Tôi muốn mang đến cuộc gặp ấy một điều gì đó thuộc về thế giới của mình, một cuốn sách chứa đựng những suy nghĩ, tâm huyết và một phần trí tuệ của tôi. Có thể anh sẽ thích, có thể anh sẽ không đọc, cũng có thể cuốn sách chẳng có ý nghĩa gì nhiều với anh. Tôi không đặt nặng chuyện đó. Tôi chỉ nghĩ rằng, trước khi nghĩ đến việc gần gũi thể xác, chúng tôi hoàn toàn có thể bắt đầu bằng một điều giản dị hơn: ngồi xuống và trò chuyện. Nhưng anh từ chối. Anh chỉ muốn gặp tôi ở nơi anh chọn, vào thời gian anh muốn. Cuộc gặp dường như chỉ có ý nghĩa khi nó diễn ra theo cách anh mong đợi. Còn mong muốn của tôi, dù rất đơn giản, lại không đủ để anh dành cho một chút thiện chí.

Và tôi buồn hơn từ lúc ấy. Nếu anh chỉ muốn sex còn tôi không muốn, chúng tôi vốn đã khác nhau về nhu cầu. Chuyện ấy không có gì phức tạp. Chúng tôi có thể nói lời từ chối, rồi mỗi người đi về phía cuộc sống của mình. Nhưng khi tôi đưa ra một lựa chọn khác, một lựa chọn nhẹ nhàng và không đòi hỏi bất cứ sự ràng buộc nào, anh vẫn không muốn đón nhận, tôi bỗng cảm thấy mình không được xem trọng.

Có phải anh không thích cà phê? Có phải anh không thích sách? Có phải anh chỉ đơn giản không muốn dành thời gian cho một cuộc gặp không dẫn đến điều anh mong đợi? Tôi không thể biết. Và thật ra, anh có quyền không thích tất cả những điều ấy. Anh không có nghĩa vụ phải gặp tôi, cũng chẳng cần nhận món quà tôi muốn tặng.

Nhưng tôi cũng có quyền buồn khi nhận ra rằng điều tôi mong muốn và điều anh mong muốn chẳng gặp nhau ở đâu cả. Tôi không buồn vì một người đàn ông không thực hiện yêu cầu của mình. Tôi buồn vì cảm giác người ta chỉ muốn một phần thể chất nào đó ở tôi, trong khi tôi mong được đối diện với họ bằng sự đầy đủ của một con người. Tôi có một thân thể, nhưng tôi cũng có trí tuệ, lòng tự trọng, những điều yêu thích, những ước mơ và một thế giới riêng mà tôi đã mất nhiều năm để vun đắp. Tôi muốn được trân trọng nhiều hơn một ánh mắt ham muốn.

Song có lẽ, đây là một nỗi buồn rất riêng của tôi. Không phải người phụ nữ nào cũng luôn từ chối tình dục, càng không phải ai cũng cần một mối quan hệ nghiêm túc mới chấp nhận gần gũi thể xác. Nhưng dù lựa chọn của mỗi người khác nhau, vẫn có những lúc tôi tha thiết muốn biết rằng mình được nhìn nhận, được lắng nghe và được tôn trọng đúng nghĩa. Một lời đề nghị tình dục không tự nó làm tổn thương nhưng cảm giác tổn thương có thể đến từ sự vội vàng, từ việc không có sự tìm hiểu, từ cách người ta mặc nhiên cho rằng đối phương sẽ đồng ý, hoặc từ thái độ lạnh nhạt khi người kia đưa ra một lựa chọn khác. Điều khiến tôi đau lòng không nằm ở chuyện người khác muốn gì, mà nằm ở chỗ người ấy dường như chẳng quan tâm tôi muốn gì.

Tôi cũng tự hỏi, có phải mình đã quá nhạy cảm không? Có phải tôi đang đòi hỏi quá nhiều ở một người mà tôi chỉ vừa mới gặp? Chúng tôi chưa có lời hứa, thậm chí chưa đủ thân thiết để biết liệu có thể trở thành bạn bè hay không. Vậy tại sao tôi lại mong anh dành cho mình sự quan tâm mà có lẽ anh chưa từng có ý định trao đi?

Rồi nhận ra, tôi không có quyền đòi hỏi anh phải đối tốt với mình, cũng không mong chờ anh đánh giá cao trí tuệ của tôi. Tôi chỉ mong một cuộc gặp có sự tôn trọng dành cho cả hai phía. Nếu anh không muốn, anh có thể nói không. Tôi cũng có thể nói không. Chúng tôi không nợ nhau điều gì. Chỉ có điều, quyền lựa chọn ấy phải thuộc về cả hai người, chứ không thể chỉ nằm trong tay người muốn quyết định mọi thứ theo ý mình.

Anh có thể chỉ muốn một cuộc vui ngắn ngủi. Tôi không có quyền yêu cầu anh phải muốn nhiều hơn. Tôi không cần chứng minh mình là người phụ nữ đứng đắn bằng cách từ chối tình dục, cũng không cần chứng minh mình cởi mở bằng cách chấp nhận nó. Tôi chỉ cần thành thật với chính mình. Tôi muốn một người đàn ông có thể ngồi cùng tôi bên tách cà phê, nghe tôi kể về một cuốn sách, rồi kể lại cho tôi nghe những điều khiến anh suy nghĩ. Tôi muốn có thể cười với nhau vì một chuyện nhỏ nhặt, tranh luận với nhau về một quan điểm, hoặc im lặng một lúc mà không thấy khó xử.

Tôi không biết liệu những cuộc gặp như thế có dẫn đến điều gì hay không. Có thể sau một buổi cà phê, chúng tôi nhận ra mình chẳng có nhiều điểm chung. Cũng có thể chẳng bao giờ gặp lại. Nhưng tôi vẫn thấy những cuộc gặp như thế đáng để bắt đầu, bởi ít nhất, trao cho nhau cơ hội nhìn rõ hơn một chút về nhau.

Tôi đã buồn vì anh không muốn điều đó. Nhưng tôi không muốn biến nỗi buồn của mình thành một lời kết tội dành cho anh, càng không muốn dùng nó để kết luận rằng đàn ông ngày nay đều hời hợt, ích kỷ hay chỉ nghĩ đến tình dục. Mỗi người có cách sống riêng, có những nhu cầu riêng và có quyền lựa chọn điều mình tìm kiếm. Có lẽ anh và tôi đơn giản là không tìm kiếm cùng một thứ.

Chỉ là, trong khoảnh khắc ấy, tôi đã hy vọng anh nhìn thấy ở tôi một điều gì đó khác ngoài thân thể. Tôi đã hy vọng rằng, dù không có tình cảm, dù không có ý định gắn bó, anh vẫn có thể dành cho tôi một chút tò mò về con người tôi. Nhưng sự hy vọng ấy không được đáp lại, và tôi phải học cách chấp nhận điều đó mà không quay sang nghi ngờ giá trị của chính mình.

Bởi một người không muốn đọc sách của tôi không có nghĩa cuốn sách ấy không đáng đọc. Một người không muốn ngồi cà phê với tôi không có nghĩa câu chuyện của tôi chẳng có gì đáng nghe. Một người chỉ muốn gần gũi thể xác không có nghĩa tôi chỉ có giá trị ở thân thể. Mong muốn của anh nói lên điều anh đang tìm kiếm; nó không thể thay tôi định nghĩa con người mình.

Tôi sẽ không gặp anh theo cách anh muốn, cũng không quá nặng nề vì anh không gặp tôi theo cách tôi muốn. Không cần phân biệt ai đúng ai sai, cũng chẳng cần ai nhận lỗi. Có lẽ, ít lâu nữa thôi, tôi sẽ không còn buồn nhiều như lúc này. Cảm giác hụt hẫng rồi sẽ nhạt dần, những câu hỏi không có lời đáp cũng sẽ thôi quanh quẩn trong đầu. Tôi sẽ lại bận rộn với công việc, với những trang viết, với những điều khiến mình vui và những người thực sự muốn hiện diện trong cuộc sống của tôi. Một ngày nào đó, khi nhớ lại chuyện này, có thể tôi chỉ mỉm cười vì nhận ra mình đã buồn đến thế trước một người mà thực ra mình còn chưa hiểu rõ.

Tôi chúc anh gặp được người như ý. Một người có cùng mong muốn, cùng quan niệm về một cuộc gặp. Một người không phải cố gắng trở thành ai khác để làm anh hài lòng, và anh cũng không cần phải gượng ép mình sống theo những mong đợi của người ấy. Nếu họ tìm thấy nhau, nếu cả hai cùng vui vẻ và tự nguyện, tôi nghĩ đó là điều tốt đẹp. Còn tôi, tôi không phải người ấy.

Chuyện chỉ có vậy thôi, trái tim tôi có một chút tổn thương, một chút buồn, một chút chạnh lòng. Bên cửa sổ, chợt nhìn thấy chiếc lá rụng rơi, câu thơ chợt đến:

Bên khung cửa sổ nhà tôi
Có chiếc lá rụng đánh rơi cuộc tình
Chạnh lòng thương chiếc lá xinh
Thương hình thương bóng thương mình hôm nay