Giữa tháng Mười Một năm 2025, trước ngày lên đường sang Việt Nam dự buổi ra mắt tuyển tập thơ giao lưu văn học Việt Nam – Hàn Quốc, tôi gặp một tai nạn bất ngờ. Nước trà đang sôi đổ lên cổ tay phải, để lại một vết bỏng nặng. Không kịp điều trị đầy đủ, tôi chỉ băng tạm rồi lên máy bay.

Cơn đau không dứt, vết thương dần phồng rộp. Nhưng khi đến nơi, điều đón tôi không phải là sự xa lạ, mà là hơi ấm của con người. Nhà văn – dịch giả Kiều Bích Hậu nhận ra ngay tình trạng đau đớn của tôi. Chị lập tức liên hệ và mời được nhân viên y tế đến tận khách sạn. Chiều hôm ấy, việc điều trị diễn ra trong im lặng. Không tiêm, không thủ thuật phức tạp. Chỉ có một loại dung dịch được thoa lên, một lớp gạc phủ nhẹ, và những bàn tay tận tâm.

Mọi thứ diễn ra giản dị, nhưng trong từng cử chỉ của nữ nhân viên y tế không hề có sự vội vàng – chỉ có sự điềm tĩnh và trách nhiệm. Ngay ngày hôm sau, vết thương bắt đầu thay đổi. Những vết phồng nước không lan thêm, cơn đau dịu lại. Sau hai, ba ngày, tôi có thể tháo băng. Khi ấy, tôi mới hiểu: sự chữa lành không chỉ đến từ thuốc. Nó bắt đầu từ tấm lòng – từ cách một con người nhìn vết thương của người khác như của chính mình. Trở về nước, tôi mang theo loại thuốc ấy như một thứ dự phòng. Nhưng điều tôi mang theo nhiều hơn thế – là không khí của chiều hôm đó, ánh mắt lặng lẽ của người bạn thi sĩ, và sự tận tụy của người thầy thuốc đã chăm sóc một người xa lạ.

Nay dù đã muộn, tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc đến người bạn thi sĩ Việt Nam, và những người tôi không biết tên đã giúp tôi. Ngày hôm ấy, điều chữa lành tôi không phải là thuốc, mà là con người. Xin được nói thêm: đây không phải là một bài viết nhằm giới thiệu hay quảng bá bất kỳ sản phẩm y tế nào. Đây chỉ là một ghi chép nhỏ về lòng tốt được trao đi không điều kiện nơi một đất nước xa lạ. Bởi rốt cuộc, điều chữa lành vết thương không chỉ là tác dụng của thuốc, mà là cách con người cứu lấy nhau.

Tôi luôn mang trong lòng gánh nặng vì không thể bày tỏ hết lòng biết ơn của mình. Nhờ có bạn, làn da tôi giờ đã sạch sẽ, không một vết sẹo nào. Xin hãy đọc bài thơ tôi viết để bày tỏ tình cảm và những suy nghĩ của tôi về bạn, về điều tôi gặp ở Việt Nam. Tôi thầm biết ơn người sáng tạo sản phẩm ‘Smart-A’, sản phẩm đã cứu tôi một cách ngẫu nhiên vào lần ấy. Đây là lời chứng thực về hiệu quả trị liệu tuyệt vời mà tôi – một nhà thơ Hàn Quốc đã tự mình trải nghiệm. Dù sao đi nữa, cảm ơn bạn đã giúp tôi chữa lành mà không để lại sẹo.

Đây là bài thơ tôi viết về kỷ niệm ấy:

Vết thương và bàn tay
(Jang Geon-seob)

Đêm ở một thành phố xa lạ,
tôi chỉ còn một bàn tay để níu giữ thế giới.
Ký ức của làn nước sôi vẫn còn trên cổ tay, âm ỉ cháy.
Khi ấy, một người bước đến,
nhìn vết thương trên tay tôi.
Lời nói ngắn, bàn tay chậm rãi, nhưng chính xác.
Một miếng gạc trắng –
Và thứ thấm lên đó không phải là thuốc, mà là tấm lòng con người.
Sau một đêm, cơn đau rời xa,
tôi thấy mình bớt cô đơn.
Đến ngày tháo băng, tôi mới hiểu:
vết thương không tự mình lành lại.
Một đất nước xa lạ đã lặng lẽ ở lại trên cổ tay tôi.

(21.4.2026)

*Nhà văn Kiều Bích Hậu – người được nhà thơ Jang Geon seob đề cập trong bài viết, chia sẻ:

“Tôi cũng khá bất ngờ khi Smart A đã chữa lành vết bỏng cho nhà thơ Hàn Quốc.Tháng 11/2025, nhà thơ Hàn Quốc – anh Jang Geon seob sang Việt Nam để tổ chức một buổi ra mắt sách thơ Việt – Hàn tại Hải Phòng. Bên cổ tay phải anh băng kín, và chốc lát tôi lại thấy anh nhăn mặt đau đớn. Hóa ra anh bị bỏng nặng do nước sôi pha trà đổ vào cổ tay ngay trước ngày bay sang Việt Nam. Không kịp đến cơ sở y tế xử lý vết thương, anh chỉ băng kín lại và lên máy bay sang Việt Nam. Tôi kể với Hà My chuyện này, cô lập tức mang một chai SmartA đến để làm sạch vết bỏng cho Jang Geon seob. Vết bỏng lúc đó toang miệng, dấp dính và bốc hơi khó chịu. Hà My đưa cho anh chai SmartA và dặn anh cách tiếp tục xử lý vết bỏng với SmartA. Cô khẳng định anh sẽ khỏi nhanh thôi, mà không cần dùng thêm thuốc gì.

Hai ngày sau nhà văn, tôi gặp lại Jang Geon seob ở Hải Phòng trong sự kiện ra mắt sách thơ Việt – Hàn. Jang vui mừng khoe cổ tay với vết bỏng đã khô hẳn. Nhìn vết thương đã khô, ai cũng tin rằng anh sẽ khỏi nhanh. Và tôi thật bất ngờ với tác dụng của một chai dung dịch SmartA nom rất bình thường mà anh đã dùng. Lúc ấy, tôi mới tin tưởng thực sự vào tác dụng của nó. Trước đó, Hà My có kể cho tôi nghe nhiều tác dụng của SmartA, nhưng tôi bán tín bán nghi. Nay thực tế thấy trường hợp tác dụng kỳ diệu của Smart A với Jang Geon seob, tôi thấy tự hào vì một sản phẩm y tế của Việt Nam.”