Tác giả: Kate Chopin
Người dịch: Bùi Xuân

Kate Chopin (1850 – 1904) – cha là người Ireland và mẹ là người Pháp – là một trong những nhà văn nữ tiền phong xuất sắc nhất của văn học hiện thực Mỹ thế kỷ XIX. Văn chương của bà đi trước thời đại khi dũng cảm khai thác tâm lý chiều sâu, khao khát tự do và bản năng tính dục của người phụ nữ trong xã hội thượng tôn nam quyền.

“Cơn bão” (The Storm – 1898) là một trong những truyện ngắn táo bạo và tinh tế nhất của bà. Lấy bối cảnh vùng Louisiana ngột ngạt trước một trận cuồng phong, tác phẩm đan cài nhịp điệu dữ dội của thiên nhiên với sự trỗi dậy mạnh mẽ của đam mê thể xác giữa hai người tình cũ, Calixta và Alcée. Giữa không gian mờ ảo và tiếng sấm rền vang, dông bão ngoài đời thực trở thành chất xúc tác giải phóng những khát khao bị kìm nén. Bằng bút pháp cô đọng, giàu nhạc tính và không phán xét đạo đức, Chopin đã biến mối tình vụng trộm ngắn ngủi thành một khoảnh khắc thăng hoa thuần khiết, khẳng định quyền được sống trọn vẹn với cảm xúc tự nhiên của con người.

                                                                                              BBT

I

Lá cây im lìm đến mức ngay cả cậu bé Bibi cũng nghĩ rằng trời sắp mưa. Bobinôt, người vốn có thói quen trò chuyện với cậu con trai nhỏ một cách bình đẳng tuyệt đối, liền chỉ cho đứa trẻ thấy những đám mây u ám đang cuộn lên đầy vẻ dữ tợn từ phía tây, kèm theo tiếng sấm rền rầm rì, đe dọa.

Hai bố con đang ở cửa hàng của Friedheimer và quyết định sẽ ở lại đó cho đến khi cơn bão qua đi. Họ ngồi ngay lối ra vào trên hai chiếc thùng gỗ nhỏ. Bibi mới lên bốn tuổi nhưng trông rất hiểu chuyện.

“Mẹ ở nhà chắc là sợ lắm bố nhỉ?” cậu bé chớp chớp mắt hỏi.

“Mẹ sẽ đóng kín hết các cửa thôi con. Có khi chiều nay mẹ lại có cô Sylvie sang đỡ đần đấy,” Bobinôt lên tiếng trấn an.

“Không đâu bố; mẹ không có cô Sylvie đâu. Hôm qua cô Sylvie mới sang giúp mẹ rồi mà,” Bibi lý sự.

Bobinôt đứng dậy, bước đến quầy mua một hộp tôm loại mà Calixta cực kỳ thích. Xong xuôi, anh quay lại chỗ ngồi trên chiếc thùng gỗ, ngồi thản nhiên ôm hộp tôm trong lúc cơn bão ập đến. Sức gió rung chuyển cả cửa hàng bằng gỗ, nghe như thể đang cày xới từng luống đất lớn trên những cánh đồng xa tít tắp. Bibi đặt bàn tay nhỏ xíu lên đầu gối cha, cậu bé không chút sợ hãi.

II

Ở nhà, Calixta chẳng mấy bận tâm đến sự an toàn của hai bố con. Cô đang ngồi bên cửa sổ bên hông, mải miết may trên chiếc máy may. Vì quá tập trung vào công việc, cô không hề nhận ra cơn bão đang kéo đến gần. Nhưng không khí nóng nực khiến cô liên tục phải dừng tay để lau những giọt mồ hôi đang rịn ra đầy trên mặt.

Cô nới lỏng chiếc áo mặc nhà màu trắng ở cổ. Trời bỗng tối sầm lại. Giật mình nhận ra tình hình, cô vội vã đứng bật dậy, chạy đi đóng chặt tất cả các cửa sổ và cửa ra vào.

Ngay phía hiên trước nhỏ, cô có phơi bộ quần áo đi lễ Chủ nhật của Bobinôt nên phải lật đật chạy ra thu gom trước khi mưa đổ xuống. Vừa bước ra hiên, cô đã thấy Alcée Laballière cưỡi ngựa tiến vào cổng. Kể từ khi lấy chồng, cô hiếm khi gặp lại anh, và chưa bao giờ gặp riêng. Cô đứng sững ở đó, tay ôm chặt chiếc áo khoác của Bobinôt, đúng lúc những hạt mưa rào đầu tiên to đùng bắt đầu rơi xuống.

Alcée vội thúc ngựa vào trú dưới mái hiên nhô ra bên hông nhà, nơi đàn gà đang túm tụm lại và mấy chiếc cày cùng một chiếc bừa được xếp đống trong góc.

“Tôi vào hiên nhà cô trú tạm cho đến khi tạnh bão được không, Calixta?” anh hỏi.

“Kìa, mời anh vào, thưa anh Alcée!”

Tiếng của anh và câu trả lời của chính cô làm cô giật mình như vừa bừng tỉnh khỏi một cơn mê. Cô vội vã ôm lấy chiếc áo gile của Bobinôt. Alcée bước nhanh lên hiên, đỡ lấy chiếc quần và giật lại chiếc áo viền tết của Bibi suýt chút nữa đã bị một luồng gió lốc đột ngột cuốn phăng đi.

Ban đầu anh định bụng sẽ đứng ngoài hiên, nhưng ngay sau đó rõ ràng là đứng đây cũng chẳng khác gì ở ngoài trời: mưa quất từng trận tơi tả vào các tấm ván sàn, anh liền đẩy cửa bước hẳn vào trong và đóng lại. Họ thậm chí phải tìm vật dụng chèn dưới khe cửa để ngăn nước tràn vào nhà.

“Trời đất ơi! Mưa to quá thể! Phải đến hai năm rồi mới có một trận mưa dữ dội thế này,” Calixta thốt lên khi cuộn tròn một mảnh bao tải cũ, và Alcée giúp cô chèn chặt nó vào khe cửa.

Thân hình cô giờ đây có phần đẫy đà hơn so với thời điểm năm năm trước khi cô kết hôn; nhưng nét hoạt bát thì không hề phai nhạt. Đôi mắt xanh của cô vẫn giữ nguyên vẻ dịu dàng, ướt át; và mái tóc vàng óng bị gió mưa làm xáo trộn càng xoăn tít một cách bướng bỉnh quanh vành tai và thái dương.

Trận mưa trút xuống mái ngói thấp với sức mạnh và những tiếng gầm rít kinh thiên động địa, như thể muốn đập tan lối vào để nhấn chìm cả hai bên trong. Họ đang đứng ở phòng ăn – nơi cũng là phòng khách kiêm gian sinh hoạt chung của gia đình. Ngay sát bên là phòng ngủ của cô, nơi có chiếc giường nhỏ của Bibi kê cạnh giường lớn. Cánh cửa phòng ngủ mở toang, để lộ không gian mờ ảo, bí ẩn với chiếc giường màu trắng đồ sộ và những cánh cửa chớp đã khép chặt.

Alcée thả mình xuống chiếc ghế bập bênh, còn Calixta thì bồn chồn nhặt nhạnh những mảnh vải cotton từ xấp vải cô đang may dở dưới sàn nhà.

“Cứ cái đà này, Chúa chứng giám, có khi đê vỡ mất thôi!” cô lo lắng kêu lên.

“Chuyện đê điều liên quan gì đến cô?”

“Có chứ, lo nhiều là đằng khác! Giờ này Bobinôt và Bibi còn đang ở ngoài trời bão, chỉ mong sao anh ấy chưa rời cửa hàng Friedheimer!”

“Hãy hy vọng là Bobinôt đủ khôn ngoan để tìm nơi trú ẩn trước khi cơn cuồng phong ập đến, Calixta ạ.”

Cô bước đến đứng bên cửa sổ với vẻ mặt vô cùng lo lắng. Cô đưa tay lau khung kính đang mờ mịt hơi nước. Trời nóng hầm cập đến ngột ngạt. Alcée đứng dậy, bước đến cạnh cô, nhìn ra ngoài qua vai cô. Mưa như trút nước, che khuất tầm mắt những gian nhà gỗ phía xa và phủ kín cánh rừng phía xa trong một màn sương xám xịt. Những tia chớp liên tục loé lên trên bầu trời. Một tia sét đánh trúng cây xoan cao lớn nơi rìa cánh đồng. Nó chiếu sáng cả một vùng rộng lớn bằng thứ ánh sáng chói loà và tiếng nổ dữ dội dường như xuyên thấu đến tận những tấm ván sàn dưới chân họ.

Calixta lấy tay che mắt, rú lên một tiếng rồi loạng choạng lùi lại phía sau. Alcée kịp thời vòng tay ôm lấy cô, và trong một khoảnh khắc, anh kéo cô sát và ghì chặt vào lòng.

“Trời đất ơi!” cô kêu lên, cố vùng vẫy thoát khỏi vòng tay siết chặt của anh và lùi xa khỏi khung cửa sổ, “Ngôi nhà này sẽ sập mất thôi! Giá mà tôi biết Bibi giờ đang ở đâu!”

Cô không thể bình tĩnh lại, cũng chẳng chịu ngồi xuống. Alcée giữ chặt lấy hai vai cô, nhìn thẳng vào mặt cô. Sự tiếp xúc với cơ thể ấm nóng, đang phập phồng run rẩy của cô khi anh vô tình kéo cô vào lòng đã khơi dậy toàn bộ sự mê đắm và khát khao da thịt thuở nào.

“Calixta,” anh nói, “đừng sợ. Sẽ không sao đâu. Ngôi nhà này thấp lắm, lại có nhiều cây cao bao quanh nên không dễ bị sét đánh đâu. Ngoan nào! Em lặng yên một chút được không? Nghe anh nói này, được không?”

Anh vén những sợi tóc lòa xòa khỏi khuôn mặt đang nóng bừng và đẫm mồ hôi của cô. Đôi môi cô đỏ mọng và ướt át như hạt lựu. Chiếc cổ trắng ngần và bờ ngực đầy đặn, săn chắc thấp thoáng ẩn hiện của cô khiến anh lay động mãnh liệt. Khi cô ngước mắt nhìn anh, nỗi sợ hãi trong đôi mắt xanh biếc long lanh đã nhường chỗ cho một ánh nhìn mơ màng vô tình để lộ một khao khát đầy cảm xúc. Anh nhìn sâu vào mắt cô, và trong tình thế ấy, anh chẳng thể làm gì khác ngoài việc cúi xuống, thu trọn đôi môi cô vào một nụ hôn. Nụ hôn ấy đưa anh quay ngược thời gian về những ngày ở xứ Assumption.

“Em còn nhớ ở Assumption không, Calixta?” anh hỏi bằng giọng trầm đục, nghẹn ngào vì xúc động.

Ôi! Làm sao cô có thể quên; bởi ở Assumption anh đã hôn cô, hôn cô mãi, hôn không dứt; cho đến khi anh gần như đánh mất hết lý trí, và để bảo vệ sự trong trắng của cô, anh đã phải chọn cách chạy trốn một cách tuyệt vọng. Thuở ấy, nếu cô không phải là một chú chim bồ câu tinh khiết thì cô vẫn là một cô gái vẹn nguyên; một sinh vật đầy đam mê mà chính sự yếu đuối, không chút phòng bị lại trở thành vũ khí tự vệ tối hậu, khiến danh dự của anh không cho phép mình chiếm đoạt.

Còn giờ đây – giờ đây đôi môi cô dường như đã được tự do để nếm trải, cũng như chiếc cổ tròn trịa và khuôn ngực trắng ngần hơn kia.

Họ chẳng màng đến cơn mưa như thác đổ ngoài kia, và tiếng gầm rú của thiên nhiên chỉ khiến cô cười khi nằm trọn trong vòng tay anh. Cô giống như một sự mặc khải trong căn phòng mờ ảo, bí ẩn ấy; trắng muốt như chính chiếc giường cô đang nằm trên đó. Làn da săn chắc, đàn hồi của cô lần đầu tiên được thức tỉnh quyền năng thiên bẩm, tựa như một đóa hoa huệ trắng ngần mà ánh mặt trời mời gọi dâng hiến hương sắc vào cuộc sống bất tử của thế giới.

Sự nồng nhiệt và hào phóng trong tình yêu của cô, không chút giả dối hay chiêu trò, giống như một ngọn lửa trắng xuyên thấu, tìm thấy sự đồng điệu sâu thẳm trong bản năng nhạy cảm của anh – những góc khuất mà trước đây chưa ai từng chạm tới.

Khi tay anh chạm vào bầu ngực cô, chúng dâng hiến trong cơn khoái lạc dâng trào, như mời gọi đôi môi anh. Khuôn miệng cô là ngọn nguồn của sự đắm say ngọt ngào. Và khi anh sở hữu cô, cả hai như cùng ngất ngây, lơ lửng nơi ranh giới của những bí ẩn cuộc đời.

Anh nằm áp sát vào người cô, hơi thở hổn hển, choáng váng, rã rời, lồng ngực đập thình thịch như búa bổ vào cơ thể cô. Một tay cô ôm lấy đầu anh, bờ môi khẽ chạm lên trán anh. Tay còn lại vuốt ve bờ vai vạm vỡ của anh theo một nhịp điệu êm ái, vỗ về.

Tiếng sấm rền vang xa dần rồi tắt hẳn. Tiếng mưa rơi lộp độp nhẹ nhàng trên mái ngói như một lời hát ru, mời gọi họ chìm vào giấc ngủ. Nhưng họ không dám để mình buông xuôi.

III

Mưa đã tạnh hẳn; và ánh mặt trời đang biến thế giới xanh tươi đang lấp lánh kia thành một cung điện ngọc ngà.

Calixta đứng ngoài hiên, dõi mắt nhìn theo bóng dáng Alcée đang cưỡi ngựa đi xa. Anh quay đầu lại, nở một nụ cười rạng rỡ với cô; cô cũng khẽ hất chiếc cằm xinh xắn của mình lên và bật cười thành tiếng đầy sảng khoái.

Bobinôt và Bibi đang lếch thếch đi bộ về nhà, họ dừng lại bên ngoài tại bể nước để giội rửa cho sạch sẽ.

“Trời đất ơi! Bibi, mẹ con mà thấy thì sẽ nói gì đây! Thật là biết xấu hổ chưa. Con đáng lẽ phải mặc cái quần tốt kia vào rồi. Nhìn xem này! Lại còn bùn đất dính đầy trên cổ áo nữa! Sao cổ áo lại dính bùn thế hả Bibi? Bố chưa từng thấy đứa trẻ nào nghịch như con!”

Bibi bày ra bộ dạng cam chịu đáng thương. Bobinôt thì hết sức lo lắng, cuống cuồng tìm cách gột rửa sạch những dấu vết của chuyến đi bộ vất vả qua những con đường lầy lội và cánh đồng sũng nước. Anh lấy một chiếc que cạo sạch bùn đất bám trên đôi chân trần của Bibi và cẩn thận lau chùi mọi vết bẩn trên đôi giày thô nặng của cậu bé. Sau đó, chuẩn bị tâm lý cho tình huống tồi tệ nhất – cuộc đối mặt với một người vợ chu toàn, kỹ tính quá mức – họ rón rén bước vào nhà bằng cửa sau.

Calixta đang chuẩn bị bữa tối. Cô đã bày sẵn bàn ăn và đang pha cà phê bên bếp lò. Cô giật mình quay ra khi thấy hai bố con bước vào.

“Ôi, Bobinôt! Anh đã về! Trời đất ơi! Làm em lo phát sốt lên được. Hai bố con trú ở đâu suốt lúc mưa thế? Còn Bibi nữa? Con không bị ướt chứ? Có bị trầy xước ở đâu không?”

Cô ôm chầm lấy Bibi và hôn lấy hôn để cậu bé. Những lời giải thích và xin lỗi mà Bobinôt đã chuẩn bị kỹ lưỡng suốt dọc đường đi bỗng chốc nghẹn lại nơi đầu lưỡi, khi Calixta sờ khắp người anh để kiểm tra xem anh có bị ướt không. Trên mặt cô chẳng có nét gì là tức giận, mà chỉ ngập tràn sự nhẹ nhõm, hạnh phúc vì thấy họ trở về bình an vô sự.

“Anh có mua ít tôm cho em đây, Calixta,” Bobinôt vừa nói vừa lôi hộp tôm từ chiếc túi áo khoác rộng thùng thình bên hông ra đặt lên bàn.

“Có tôm cơ à! Ôi, Bobinôt! Anh chu đáo quá, em thật chẳng biết nói sao nữa!” Cô đặt một nụ hôn thật kêu lên má anh, “Em quyết rồi, tối nay nhà mình sẽ đánh một bữa ra trò! umph-umph!”

Bobinôt và Bibi lúc này mới hoàn toàn trút bỏ được sự căng thẳng và bắt đầu tận hưởng bầu không khí vui vẻ. Khi cả ba cùng ngồi vào bàn ăn, họ cười đùa nhiều và to đến mức người ta có thể nghe thấy tiếng cười của họ vang sang tận nhà Laballière.

IV

Tối hôm đó, Alcée Laballière viết thư cho vợ mình là Clarisse. Đó là một bức thư chan chứa tình cảm và ngập tràn sự quan tâm lo lắng dịu dàng.

Anh dặn vợ không cần phải vội vã trở về làm gì. Nếu cô và các con cảm thấy thích cuộc sống ở Biloxi thì cứ thoải mái ở lại đó chơi thêm một tháng nữa. Anh ở nhà một mình vẫn rất ổn; mặc dù rất nhớ vợ con, anh vẫn sẵn lòng chịu đựng sự xa cách này thêm một thời gian, vì anh hiểu rằng sức khỏe và niềm vui của họ mới là điều quan trọng nhất.

V

Về phần Clarisse, cô vô cùng thích thú khi nhận được bức thư của chồng. Cô và các con đều rất khỏe mạnh. Cuộc sống ở đây thật dễ chịu, lại gặp được rất nhiều bạn bè và người quen cũ tại vùng vịnh.

Khoảnh khắc tự do đầu tiên kể từ sau khi kết hôn dường như đã mang lại cho cô sự phóng khoáng, tự tại của những ngày con gái thanh xuân. Dù rất mực yêu thương chồng, nhưng cô lại hoàn toàn tự nguyện gác lại một thời gian cuộc sống hôn nhân với những bổn phận và sự gần gũi vợ chồng thân mật.

Vậy là cơn bão đã qua đi, và ai nấy đều hạnh phúc.

Đà Nẵng, mùa hoa thàn mát 2026
B.X

The Storm

I

The leaves were so still that even Bibi thought it was going to rain. Bobinôt, who was accustomed to converse on terms of perfect equality with his little son, called the child’s attention to certain sombre clouds that were rolling with sinister intention from the west, accompanied by a sullen, threatening roar. They were at Friedheimer’s store and decided to remain there till the storm had passed. They sat within the door on two empty kegs. Bibi was four years old and looked very wise.

“Mama’ll be ‘fraid, yes, he suggested with blinking eyes.

“She’ll shut the house. Maybe she got Sylvie helpin’ her this evenin’,” Bobinôt responded reassuringly.

“No; she ent got Sylvie. Sylvie was helpin’ her yistiday,’ piped Bibi.

Bobinôt arose and going across to the counter purchased a can of shrimps, of which Calixta was very fond. Then he retumed to his perch on the keg and sat stolidly holding the can of shrimps while the storm burst. It shook the wooden store and seemed to be ripping great furrows in the distant field. Bibi laid his little hand on his father’s knee and was not afraid.

II

Calixta, at home, felt no uneasiness for their safety. She sat at a side window sewing furiously on a sewing machine. She was greatly occupied and did not notice the approaching storm. But she felt very warm and often stopped to mop her face on which the perspiration gathered in beads. She unfastened her white sacque at the throat. It began to grow dark, and suddenly realizing the situation she got up hurriedly and went about closing windows and doors.

Out on the small front gallery she had hung Bobinôt’s Sunday clothes to dry and she hastened out to gather them before the rain fell. As she stepped outside, Alcée Laballière rode in at the gate. She had not seen him very often since her marriage, and never alone. She stood there with Bobinôt’s coat in her hands, and the big rain drops began to fall. Alcée rode his horse under the shelter of a side projection where the chickens had huddled and there were plows and a harrow piled up in the corner.

“May I come and wait on your gallery till the storm is over, Calixta?” he asked.

Come ‘long in, M’sieur Alcée.”

His voice and her own startled her as if from a trance, and she seized Bobinôt’s vest. Alcée, mounting to the porch, grabbed the trousers and snatched Bibi’s braided jacket that was about to be carried away by a sudden gust of wind. He expressed an intention to remain outside, but it was soon apparent that he might as well have been out in the open: the water beat in upon the boards in driving sheets, and he went inside, closing the door after him. It was even necessary to put something beneath the door to keep the water out.

“My! what a rain! It’s good two years sence it rain’ like that,” exclaimed Calixta as she rolled up a piece of bagging and Alcée helped her to thrust it beneath the crack.

She was a little fuller of figure than five years before when she married; but she had lost nothing of her vivacity. Her blue eyes still retained their melting quality; and her yellow hair, dishevelled by the wind and rain, kinked more stubbornly than ever about her ears and temples.

The rain beat upon the low, shingled roof with a force and clatter that threatened to break an entrance and deluge them there. They were in the dining room the sitting room the general utility room. Adjoining was her bed room, with Bibi’s couch along side her own. The door stood open, and the room with its white, monumental bed, its closed shutters, looked dim and mysterious.

Alcée flung himself into a rocker and Calixta nervously began to gather up from the floor the lengths of a cotton sheet which she had been sewing.

lf this keeps up, Dieu sait if the levees goin’ to stan it!” she exclaimed.

“What have you got to do with the levees?”

“I got enough to do! An’ there’s Bobinôt with Bibi out in that storm if he only didn’ left Friedheimer’s!”

“Let us hope, Calixta, that Bobinôt’s got sense enough to come in out of a cyclone.”

She went and stood at the window with a greatly disturbed look on her face. She wiped the frame that was clouded with moisture. It was stiflingly hot. Alcée got up and joined her at the window, looking over her shoulder. The rain was coming down in sheets obscuring the view of far-off cabins and enveloping the distant wood in a gray mist. The playing of the lightning was incessant. A bolt struck a tall chinaberry tree at the edge of the field. It filled all visible space with a blinding glare and the crash seemed to invade the very boards they stood upon.

Calixta put her hands to her eyes, and with a cry, staggered backward. Alcée’s arm encircled her, and for an instant he drew her close and spasmodically to him.

“Bont!” she cried, releasing herself from his encircling arm and retreating from the window, the house’ll go next! If I only knew w’ere Bibi was!” She would not compose herself; she would not be seated. Alcée clasped her shoulders and looked into her face. The contact of her warm, palpitating body when he had unthinkingly drawn her into his arms, had aroused all the old-time infatuation and desire for her flesh.

“Calixta,” he said, “don’t be frightened. Nothing can happen. The house is too low to be struck, with so many tall trees standing about. There! aren’t you going to be quiet? say, aren’t you?” He pushed her hair back from her face that was warm and steaming. Her lips were as red and moist as pomegranate seed. Her white neck and a glimpse of her full, firm bosom disturbed him powerfully. As she glanced up at him the fear in her liquid blue eyes had given place to a drowsy gleam that unconsciously betrayed a sensuous desire. He looked down into her eyes and there was nothing for him to do but to gather her lips in a kiss. It reminded him of Assumption.

“Do you rememberin Assumption, Calixta?” he asked in a low voice broken by passion. Oh! she remembered; for in Assumption he had kissed her and kissed and kissed her; until his senses would well nigh fail, and to save her he would resort to a desperate flight. If she was not an immaculate dove in those days, she was still inviolate; a passionate creature whose very defenselessness had made her defense, against which his honor forbade him to prevail. Now well, now her lips seemed in a manner free to be tasted, as well as her round, white throat and her whiter breasts.

They did not heed the crashing torrents, and the roar of the elements made her laugh as she lay in his arms. She was a revelation in that dim, mysterious chamber; as white as the couch she lay upon. Her firm, elastic flesh that was knowing for the first time its birthright, was like a creamy lily that the sun invites to contribute its breath and perfume to the undying life of the world.

The generous abundance of her passion, without guile or trickery, was like a white flame which penetrated and found response in depths of his own sensuous nature that had never yet been reached.

When he touched her breasts they gave themselves up in quivering ecstasy, inviting his lips. Her mouth was a fountain of delight. And when he possessed her, they seemed to swoon together at the very borderland of life’s mystery.

He stayed cushioned upon her, breathless, dazed, enervated, with his heart beating like a hammer upon her. With one hand she clasped his head, her lips lightly touching his forehead. The other hand stroked with a soothing rhythm his muscular shoulders.

The growl of the thunder was distant and passing away. The rain beat softly upon the shingles, inviting them to drowsiness and sleep. But they dared not yield.

III

The rain was over; and the sun was turning the glistening green world into a palace of gems. Calixta, on the gallery, watched Alcée ride away. He turned and smiled at her with a beaming face; and she lifted her pretty chin in the air and laughed aloud.

Bobinôt and Bibi, trudging home, stopped without at the cistern to make themselves presentable.

“My! Bibi, w’at will yo’ mama say! You ought to be ashame’. You oughta’ put on those good pants. Look at ’em! An’ that mud on yo’ collar! How you got that mud on yo’ collar, Bibi? I never saw such a boy!” Bibi was the picture of pathetic resignation. Bobinôt was the embodiment of serious solicitude as he strove to remove from his own person and his son’s the signs of their tramp over heavy roads and through wet fields. He scraped the mud off Bibi’s bare legs and feet with a stick and carefully removed all traces from his heavy brogans. Then, prepared for the worst the meeting with an over-scrupulous housewife, they entered cautiously at the back door.

Calixta was preparing supper. She had set the table and was dripping coffee at the hearth. She sprang up as they came in.

“Oh, Bobinôt! You back! My! But I was uneasy. W’ere you been during the rain? An’ Bibi? he ain’t wet? he ain’t hurt?” She had clasped Bibi and was kissing him effusively. Bobinôt’s explanations and apologies which he had been composing all along the way, died on his lips as Calixta felt him to see if he were dry, and seemed to express nothing but satisfaction at their safe return.

“I brought you some shrimps, Calixta,” offered Bobinôt, hauling the can from his ample side pocket and laying it on the table.

“Shrimps! Oh, Bobinôt! you too good fo’ anything!” and she gave him a smacking kiss on the cheek that resounded, “J’vous rponds, we’ll have a feas’ to-night! umph-umph!”

Bobinôt and Bibi began to relax and enjoy themselves, and when the three seated themselves at table they laughed much and so loud that anyone might have heard them as far away as Laballière’s.

IV

Alcée Laballière wrote to his wife, Clarisse, that night. It was a loving letter, full of tender solicitude. He told her not to hurry back, but if she and the babies liked it at Biloxi, to stay a month longer. He was getting on nicely; and though he missed them, he was willing to bear the separation a while longerrealizing that their health and pleasure were the first things to be considered.

V

As for Clarisse, she was charmed upon receiving her husband’s letter. She and the babies were doing well. The society was agreeable; many of her old friends and acquaintances were at the bay. And the first free breath since her marriage seemed to restore the pleasant liberty of her maiden days. Devoted as she was to her husband, their intimate conjugal life was something which she was more than willing to forego for a while.

So the storm passed and every one was happy.