Xúc cảm và rung động đôi khi chẳng cần đến những lời tỏ tình ngọt ngào, những lời khen có cánh hay một lời hứa hẹn nào cho tương lai. Nó có thể bắt đầu từ một cái nắm tay, một cử chỉ vuốt ve dịu dàng, một nụ hôn đặt lên má tưởng như rất đỗi bình thường, vậy mà đủ sức chạm đến nơi sâu kín nhất trong lòng người, khiến trái tim bỗng xao động lạ thường.

Tôi đã từng nghĩ mình không còn dễ rung động trước những điều như thế nữa. Cuộc đời đã cho tôi gặp không ít người đàn ông si mê mình, những người sẵn sàng dành cho tôi những lời ngọt ngào nhất, ngắm nhìn tôi bằng ánh mắt đắm đuối, không tiếc lời khen tôi xinh đẹp, thông minh, tài giỏi. Tôi đã quen với việc được chú ý, được ngưỡng mộ, được nâng niu trong những lời nói có cánh. Những điều ấy từng khiến tôi vui, đôi khi cũng khiến tôi cảm động, nhưng dường như chưa chạm đến nơi sâu nhất trong lòng mình.

Cho đến khi gặp anh.

Tôi nhớ cái cách anh nắm lấy tay tôi, không hời hợt, không như một cử chỉ xã giao thoáng qua. Bàn tay ấy ấm nóng, những ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve như thể chẳng muốn bỏ lỡ bất cứ khoảnh khắc nào được chạm vào. Rồi anh mơn trớn bàn tay, cúi xuống hôn lên má tôi. Tất cả diễn ra dịu dàng nhưng bên trong sự dịu dàng ấy lại có một điều gì mãnh liệt, một thứ cảm xúc dường như không chịu nằm yên dưới vẻ ngoài bình thản.

Chúng tôi ngồi giữa một quán bia đông người. Xung quanh là tiếng nói cười, tiếng cụng ly, những câu chuyện đan xen ồn ã. Người ta vẫn ăn uống, vẫn trò chuyện, vẫn bận rộn với thế giới riêng của mình. Còn tôi, giữa không gian náo nhiệt ấy, bỗng cảm thấy như có một khoảng lặng rất riêng đang hiện hữu.

Tôi chẳng biết điều gì đã khiến anh trở nên nồng nhiệt đến thế. Có thể là cảm xúc nhất thời, có thể là sự hấp dẫn giữa hai người khác giới, cũng có thể trong khoảnh khắc ấy, anh thực sự đã để trái tim dẫn lối mà quên đi những dè dặt thường ngày. Tôi không vội vàng đặt tên cho điều gì nhưng tôi biết mình đã cảm nhận được sự nồng nhiệt ấy, rõ ràng và chân thật trong từng phút giây.

Điều khiến tôi ngạc nhiên không đơn thuần là việc có một người đàn ông muốn gần gũi mình, càng không phải vì tôi được yêu chiều hay được khao khát. Nếu chỉ cần những điều ấy, có lẽ tôi đã chẳng phải chờ đến lúc này mới nhận ra một cảm giác đặc biệt. Thứ khiến tôi bối rối chính là sức nóng tỏa ra từ bàn tay anh, sự mềm mại của những cái chạm, sự chủ động bất ngờ trong những nụ hôn mơn trớn và cái cách anh dường như chẳng muốn giấu đi cảm xúc của mình giữa chốn đông người, như thể cảm xúc đam mê hoàn toàn không bị giới hạn bởi bất cứ yếu tố nào. 

Tôi bối rối trước nguồn năng lượng rất đàn ông, vừa dịu dàng vừa cuồng nhiệt ấy. Một sự âu yếm không lạnh nhạt, một sự gần gũi không mang vẻ miễn cưỡng, một cảm xúc dường như đang trào ra và tìm cách bộc lộ qua những cử chỉ. Tôi cảm thấy mình không chỉ được nhìn ngắm mà còn được chạm đến bằng tất cả sự sống động của một người đang thực sự hiện diện trong khoảnh khắc đó.

Tôi hình dung sau này, người đàn ông đó có thể chẳng cần làm gì lớn lao, chỉ cần ngồi cạnh, thỉnh thoảng chạm vào tay tôi, vuốt nhẹ mái tóc hay hỏi một câu vu vơ, cũng đủ khiến khoảng thời gian bình thường trở nên khác biệt. Nhưng rồi tôi lại tự nhắc mình rằng tất cả những hình dung ấy vẫn chỉ là giả thiết. Một người có thể nồng nhiệt trong một buổi tối, nhưng điều đó chưa đủ để nói rằng họ sẽ nồng nhiệt suốt một chặng đường dài. Một nụ hôn có thể chân thành trong khoảnh khắc, nhưng không thể tự nó trả lời câu hỏi về tình yêu và sự gắn bó. Cảm xúc của hiện tại là thật, còn tương lai vẫn là điều chưa thể biết trước.

Tôi không muốn vì một phút giây đẹp đẽ mà tự viết nên cả một câu chuyện chưa bắt đầu. Cũng không muốn vì sợ mình tưởng tượng quá nhiều mà phủ nhận điều trái tim đã thực sự cảm nhận. Tôi cho phép mình thừa nhận rằng mình bối rối, bỡ ngỡ rung động và cho phép mình nhớ đến bàn tay ấm nóng ấy, nụ hôn bất ngờ ấy, cảm giác được vỗ về trong một buổi tối tưởng như rất bình thường của tiết thu. 

Có lẽ điều đẹp nhất của một khoảnh khắc không nằm ở chỗ nó hứa hẹn được bao xa, mà ở chỗ nó đã khiến ta cảm thấy mình đang sống sâu sắc đến nhường nào. Tôi không biết sau buổi tối ấy, anh có nhớ tôi với cùng một cảm giác hay không. Càng không thể biết trong lòng anh, tôi là một người phụ nữ khiến anh say mê nhất thời, một niềm vui bất chợt hay một người mà anh thực sự muốn gắn bó lâu hơn. 

Nếu sau này chẳng đi cùng nhau được bao xa, tôi vẫn không muốn phủ nhận rằng khoảnh khắc ấy đã từng rất đẹp, đẹp đến độ lung linh. Nếu cảm xúc của anh phai nhạt, tôi cũng không cần vì thế mà cho rằng những gì mình cảm nhận hôm ấy là vô nghĩa. Bởi đôi khi, điều khiến người ta nhớ mãi không phải là một người đã ở bên mình bao lâu, mà là cách người ấy từng khiến mình xao xuyến đến thế nào. Và khoảnh khắc ấy cần được lưu giữ vĩnh hằng, đủ để khiến tôi rưng rưng mỗi khi nhớ về.

VintageLover KP