Những năm tháng rời xa thành phố, trong tôi, tự khi nào khi cứ lộ lên nỗi nhớ niềm thương vời vợi. Trong những buổi chiều, tôi vẫn ngồi đó, ở cái góc phố thân quen, ngắm màn mưa bụi lất phất trong ánh chiều tà chầm chầm và lặng gió. Những cơn mưa như những con thuyền chở đầy ký ức, của một tuổi thơ hồn nhiên, bây giờ đã đi xa, không còn trở lại nữa. Thế nhưng, tôi vẫn còn nghe đâu đây tiếng nói trong các ngõ phố, cái âm thanh diệu vợi của một con phố đông đúc nhưng lại không hề có người qua lại. Đôi khi có lúc nó hiện lên rõ ràng có lúc gần như mất hút, như thể bóng dáng xưa cũ vẫn trở đi trở lại trong một góc tâm tưởng nhưng không thể nào với tới được, chạm tới được. Đơn giản, bởi lẽ cái thành phố đó đã là máu thịt của mình rồi.

Phố không người

“Cho một mùa hè hư hao
Cho một ngày mưa xanh nắng”

Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc

Tôi say đắm phố. Tôi yêu thích phố như thể người ta yêu quê hương, xứ sở, yêu tình đầu, một mối tình ngang qua mang đầy hoài niệm, một tình yêu có chủ đích, không thể nào cưỡng lại được. Tôi yêu nó với tất cả trái tim nồng nhiệt và tâm hồn nhạy cảm của một chàng nghệ sĩ lang thang. Tôi yêu vẻ đẹp vốn có, yêu sự bình yên ngự trị của con phố rạng ngời ấy. Tôi lúc nào cũng cảm nhận được rằng ngọn gió vô tình phía chân trời đã lấy mất đi thành phố nhỏ bé của tôi từ lúc nào. Những buổi chiều mưa bay, phố như chuyển mình, trong không khí mát rượi, trong khí nóng ẩm ướt, những giọt mưa dịu dàng và khẽ khàng thánh thót nhỏ xuống mỗi sớm mai. Thành phố được tắm đẫm mưa có lẽ phố thị cũng thích như những năm tháng hồn nhiên đùa nghịch trong màn mưa lướt sướt. Tiếng thì thầm trong lòng phố trở về, một sự trở về trong quanh cảnh sáng trưng như ngày mới, nó bay qua một đời sống không hề dừng lại và lưu trữ một hồi ức sớm sủa nhất của những cuộc đời đã đi qua hết năm tháng riêng tư. Bao nhiều muộn phiền, bao nhiêu bụi bặm, bao nhiêu gánh nặng chợt nhiên được rửa trôi rồi trở về trời, trả lại sự bình yên và trong trẻo.

Ngày làm tôi mệt mỏi và chán nản, đến nỗi không muốn làm một việc gì. Mọi thứ diễn ra nhanh, nó tàn nhẫn và ầm ĩ. Tôi thức dậy mỗi sớm mai cùng ánh bình mình của ngày mới nhưng mang đầy nỗi bải hoải, tôi chọn cho mình bộ đồ đẹp nhất, bộ quần áo chật ních khiến tôi chán nản, sau đó tôi đi ra ngoài một cách miễn cưỡng. Tôi không có ý định đến một nơi nào cố định, đôi  chân cứ thế bước đi, đột nhiên tôi nhìn thấy cảnh sắc quanh phố thị, con phố đã không còn như trước nữa, không hề có bóng người, nó đã trở thành một nơi mang trên mình đầy vẻ trầm tư và im ắng. Và cứ mỗi lần mưa, cả con phố như câm lặng, luôn luôn ngập trong các con sóng triều cường, như thể bị thổi bay đến một miền hoang mạc xa xôi nào đó. Mỗi bước chân, mỗi cử chỉ, mỗi điệu bộ, mỗi lời nói, mỗi suy nghĩ của những con người sống trên con phố đó khiến tôi có lúc hân hoan có lúc mệt mỏi như thể tôi phải mang trên mình một gánh nặng trăm năm không tài nào chịu đựng nổi.

Nhưng con phố ấy là một chốn đi về bình yên của tôi, mỗi khi mặt trời biến mất trên vầng mây hồng hay những dòng sông sủi bọt nước trắng xoá, một niềm vui khó tả dâng lên trong lòng tôi. Tôi sảng khoái, dễ chịu hẳn lên. Giờ đây, tôi cách thành phố hơn một trăm cây số nhưng vẫn thấy thật gần, chỉ cần tôi muốn, tôi sẽ đi gặp, lúc ấy thành phố sẽ ôm tôi vào lòng, xoa dịu tôi bằng kí ức về một nỗi nhớ niềm thương giữ mãi cho riêng mình chưa dám ngỏ giữa một sân trường tím biếc cánh phượng rơi, bằng cánh bằng lăng tím đẫm sương đêm xoay xoay khi cơn gió ào qua, bằng màu vàng chói mắt của mùa hoa hoàng yến nhiều kỉ niệm, bằng màn mưa bay trong một buổi chiều đầu mùa Hạ…

Trời mỗi lúc một tối, tôi càng cảm thấy có điều gì đó khác hẳn, tôi thấy mưa, tôi thấy phố chuyển động, rực rỡ lên, rạng ngời hơn, tươi thắm hơn và cũng lung linh hơn. Tôi nghe thấy những âm thanh xô bồ trên thành phố trong cái màu mưa bất tận, như bóng tối và ánh sáng đã phủ lên cuộc đời mỗi người ở nơi đó, kẻ ngược người xuôi, tất cả đang sẵn sàng để trốn tránh những giọt nước vô tri vô giác rớt rơi khắp nẻo chân trời, nó xoá mờ mọi ảo ảnh, mọi sắc màu, mọi hình dáng, mưa như bao phủ mọi ngôi nhà, mọi sinh hoạt, mọi vật thể bằng sức mạnh vô hình từ nơi nó.

Lúc nào ngắm nhìn quang cảnh xung quanh thành phố tôi rất muốn được hét lên sung sướng như thấy mình lơ lửng giữa dải Ngân hà bao la, tụt xuống một cái hố đen tội lỗi, tôi muốn ôm tất cả mọi kiếp người, các con phố, các mái nhà như những chú chim vàng anh hót lảnh lót đây đó mỗi sớm mai, và một mong muốn tột độ, không thể nào cưỡng lại được, mong muốn được lưu giữ mãi vẻ đẹp bình yên của thành phố yêu thương trong con tim tôi.

Tôi đi, dạo bộ băng qua những con đường vắng vẻ, khi thì để tâm hồn không bị lạc khỏi những vùng ánh sáng tối tăm, khi thì trong những rừng cây ở gần ngoại ô Hà Nội ở nơi đó tôi thấy cuộc đời mình, nghe thấy các em tôi, những người đi xa trở về, họ ăn mặc không có vẻ gì sang trọng, những chú chim đi ăn đêm, và các bạn tôi, những kẻ ăn xin cơ nhỡ đang quằn quại vì cơn đói hoang liêu trong cơn bão giá hoặc ngập đầu trong khoản nợ. Cái mà họ không bao giờ rời xa được thành phố hào hoa này luôn là một nỗi niềm thầm kín khó nói, đó là quê hương, là chốn đi về sau những ngày dài mệt mỏi.  Nhưng làm sao mà giải thích cặn kẽ được điều đang xảy đến với tâm hồn tôi trong ngày mưa bão này? Thậm chí chẳng có một phép màu đặc biệt nào kéo tôi ra khỏi hố sâu tuyệt vọng của một tâm trạng cằn cỗi đến buồn tẻ? Tôi không biết, tôi không biết nữa, tôi chỉ biết đó là một nơi chốn bình yên có thể trú ngụ lâu dài để xoa dịu vết thương lòng đang chảy tràn ra mà không nơi nào trên trái đất này mang lại cho tôi sự an ủi dịu dàng như thế.

Phải, thế đấy.

Vậy hôm qua, liệu có phải hôm qua không nữa? Phải, đúng như những gì hôm qua, ít nhất thì mưa không đến, nó không làm tôi ướt, không dài lê thê từ hôm kia hay sang một hôm nào khác, hay một tháng nào khác, một năm nào khác. Tôi không biết. Tuy nhiên đó phải là hôm qua của một ngày ý nghĩa, bởi vì hôm qua mưa đã không rơi nữa, bởi vì mặt trời đã bị đốt cháy phía đằng Tây. Nhưng mưa bắt đầu từ khi nào? Từ khi biết yêu? Ai biết yêu màu mưa? Ai sẽ có tình yêu ngọt ngào? Ai sẽ biết giấu kín điều bí mật đó?

Hôm qua, sau khi dùng bữa điểm tâm một cách ngon lành, tôi đi ngắm phố như mọi khi. Trời trong xanh, rất đẹp. Vừa băng qua đại lộ ở chỗ một cự ly thật gần, trời đã đổ mưa, tôi vừa nhìn lên cao thấy những hạt mưa li ti tí tách trong suốt như bông tuyết rơi xuống vỡ tan trên mặt đường im lặng. Trời hôm nay không có trăng nhưng đầy sao lấp lánh, gió thổi nhè nhẹ, cả thành phố đều sáng sủa dưới ánh trăng vằng vặc của ngày mới. Có biết bao đêm lấp lánh trên bầu trời cũng như trong phố thị tươi xanh, đến nỗi tất cả những ngõ tối hun hút cũng có vẻ sáng trưng như thể được lấp đầy những ngọn nến hư ảo. Những đêm sáng trăng sáng đèn trông lộng lẫy kiêu hãnh hơn nhiều so với một ngày nắng chan hoà hay một ngày mưa ảm đạm.

Trên phố vắng, mưa vẫn rơi, những ngọn đèn giao thông nửa xanh nửa đỏ, những quán cà phê im lìm, những đôi lứa yêu đương, họ hò hẹn, họ yêu nhau, họ hôn nhau thăm thiết; tiếng cười nói vang vang trong đêm, còn tôi, tôi đi lại, ăn uống, tìm nơi trú ngụ. Mỗi lúc tôi lại vào rạp chiếu bóng, rạp chiếu bóng nào còn mở cửa vào giờ này? Tôi cũng không biết nữa. Trong rạp sáng đến nỗi khiến qua màn mưa nhoè nhoẹt tôi cảm thấy buồn. Ánh sáng trong như pha lê, hắt ra từ ánh đèn tù mù trên chiếc ban công rộng rãi, từ những chiếc đèn cao áp sáng rực, từ những ngọn đèn nê – ông treo suốt hàng rào trong rạp chiếu bóng, từ biển quảng cáo phim nhập nhoạng với những dòng chữ xanh, đỏ, tím, vàng chuyển động qua lại…tất cả những ánh sáng khiến thành phố lúc hư ảo lúc huyền diệu đến nỗi con tim tôi buồn se sắt lại. Tôi đi ra đại lộ cảnh quan bên sông Hồng; nơi đó có những tụ điểm âm nhạc trông giống như những nhà hàng nổi bật trên sông nước mùa thu. Những cây hoàng lan được thể hồng đào lên trong một thứ ánh sáng vàng có vẻ như đang phát sáng. Và đây đó những quả cầu điện tử trông giống như những vầng trăng non đang chiếu ra một thứ ánh sáng xanh xao lạ kỳ, nhìn từ xa những chiếc đèn treo, những trạm phát sóng tự động trông giống như vật thể quỷ quái, những tia sóng đan vào nhau kỳ quặc, những khí ẩm bốc mùi nồng nặc, những cánh hoa bằng vỏ thuỷ tinh héo rũ xuống chỉ sau một trận mưa kéo dài.

Tôi dừng lại ở dưới chân Hoàng Thành Thăng Long để ngắm đại lộ, ngắm bình minh, ngắm nhìn toàn bộ vẻ đẹp của nó và hình dáng cổ kính nguyên khôi tuyệt vời của nó, đi đến ga tàu điện ngầm Cát Linh bằng hai chiều tàu chạy, và những cơn mưa! Nhưng cơn mưa trên trời cao, những giọt mưa xa lạ rơi rớt từ trời cao ném xuống trần gian một cách lạnh lùng trong veo, và vẽ lên những hình thù kỳ dị trên bầu trời đầy mây khiến người tôi mơ mộng, phải suy nghĩ.

Tôi dừng lại trong vườn hoa Pasteur và tôi ở lại trong đó rất lâu, rất lâu. Bỗng nhiên tôi cảm thấy rùng mình, một cái rùng mình đến lạ kỳ, một cảm giác đột ngột từ trước đến nay chưa gặp phải và bất ngờ, một sự kích động nhẹ nhàng khiến tôi luống cuống như thể đang rơi từ một độ cao nào đó xa lắm.

Tôi dạo bộ rất lâu, rất lâu, ngắm phố và ngắm bình minh mưa. Khi tôi quay lại, phố đã đổi màu. Lúc tôi đi lại qua Hoàng Thành Thăng Long vào lúc 6 giờ sáng? Tôi nhìn thấy mặt trời bỏng rát. Tôi không biết gì cả. Cả thành phố như đang ngập trong mưa. Những cơn mưa, những cơn mưa ào ạt lớn nhỏ đang từ phía đằng xa kéo đến trên đường chân trời tím biếc.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy thành phố trong mưa như thể đang xảy ra một điều gì đó đến lạ. Trời có vẻ cao rộng, sương sớm chùng chình, mưa đêm, mưa đêm mà tôi yêu biết bao giờ lại khiến trái tim tôi rung động vì một niềm vui khó tả. Đại lộ vắng hoe, chỉ còn những người đi làm về muộn đang cười nói rôm rả, và trên con đường hoa lá lúc nãy còn rực rỡ cờ hoa giờ im lìm tối. Một đoàn người hầu hết đều là phụ nữ đang chở những gánh hoa tươi vào trong thành phố. Họ đi rất từ tốn, chất đầy rau, củ quả, cải bắp. Những người khác trong cơn ngái ngủ, xe cứ thế chuyển động đều đều, người trước người sau, không một tiếng động trên mặt đường lát sỏi đá. Mỗi khi đi qua một ngã tư đèn xanh đèn đỏ trên vỉa hè, những bó hoa sáng lên rực rỡ, những bông hoa sáng lên trong ngày mới, những cánh hoa phơn phớt tím sáng lên hồng đào; và những chiếc xe phân khối lớn lần lượt đi qua, những chiếc khổng lồ – những tiếng kêu lớn, những tiếng động cơ của vòng bi chao lắc- phát ra ngọn lửa trắng xám, những chiếc màu đen- ngọn lửa tim tím.

Tôi rượt đuổi theo chúng, rồi tôi rẽ vào phố Phan Đình Phùng và trở về đại lộ. Không có ai. Không còn những quán cà phê rực sáng ánh đèn màu, chỉ còn vài người đang vội vã rời đi. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một Hà Nội im lìm đến thế, hoang vắng đến thế. Ngoài kia, phố vắng và tối. Tôi rút đồng hồ ra xem, đã mấy giờ rồi nhỉ? Hai giờ sáng.

Có một điều gì đăm đắm thúc giục trong tôi, một nhu cầu nội tại. Thế nên tôi đi tới tận Nhà tù Hoả Lò. Ở đó, tôi nhận thấy rằng tôi chưa bao giờ có một đêm mùa xuân ấm áp đến thế bởi tôi không nhận thấy được, ngay cả cái vẻ đẹp của Viện Bảo tàng Hanoi, và thiên thần bằng đá thạch nhũ ở trên cột đá bị mưa bào mòn và bóng tối dày đặc che khuất. Một đêm mưa xuân thánh thót, dày, che phủ bầu trời, phủ lấp các vì sao, và có vẻ như đang được lau chùi sạch sẽ hơn sau trận mưa đầu mùa hạ, buông dần xuống mặt đất, phủ kín, ôm lấy một Hà Thành thân thương.

Tôi quay về. Quanh tôi lúc này không có ai, tôi chỉ có một mình. Tuy nhiên trên quảng trường Ba Đình, nắng vẫn hồng soi, một gã say rượu suýt đâm sầm vào tôi, rồi anh ta đi khuất. Tôi đứng nghe tiếng bước chân nhỏ dần của anh ta về cuối con đường vắng, tôi lại đi. Trên cao kia, từ trên Cầu Long Biên có một chiếc xe chở khách đang chạy về hướng sông Hoàng Hà. Tôi gọi vọng lại. Người đánh xe một mực không trả lời. Một đàn bướm đêm rập rờn đang lảng vảng về gần phố Ngọc Khánh như lời gọi: “Ông có muốn cùng em đi dạo phố không?”. Tôi bước vội trong màn mưa lất phất để tránh đôi tay rộng rãi chìa ra phía trước của nàng. Rồi còn gì hết. Chỉ có mưa. Mưa đêm. Trước cửa Khách Sạn Millennium Hà Nội, một người ăn xin đang bới tung một đống rác, chiếc đèn pin nhỏ của hắn loáng loáng hắt xuống mặt đường lớn. Tôi hỏi: “Bây giờ là mấy giờ rồi, chú mày?”

Trong cử chỉ luống cuống, hắn ta làu bàu: “Tôi không để ý thời gian lắm. Tôi làm gì có đồng hồ”.

Đột nhiên tôi nhận thấy quanh tôi điện đường tắt phụt. Tôi cũng biết rằng mùa này người ta tắt đèn từ rất sớm, từ trước khi mắt trời lên vì lý do tiết kiệm; nhưng còn lâu trời mới sáng. Trời mưa, đêm càng sâu và tĩnh mịch hơn. Thành phố như đang trong giấc ngủ say nồng.

“Đến khu họp chợ, dường như ta cũng tìm thấy sự sống ở đó”. Tôi nghĩ.

Tôi lại đi, đi trong màn mưa, những giọt mưa li ti nhỏ lõm bõm trước cặp kính mắt mỏng manh, nhưng tôi chẳng thấy gì hết, thậm chí cả đường đi lối lại cũng không nhìn thấy để mà đi. Tôi đi một cách chậm chạp, như người đang cố ý thăm dò đường, như cách mà người ta vẫn đi trong rừng rậm hoang vu, nhận biết các con đường góc phố bằng cách đếm từng bước chân, các ô cửa, số thứ tự các dãy nhà, đếm các ngã tư.

Đến trước Quỹ tín dụng Nhân dân, có tiếng chó sủa gầm gừ, tôi sẽ vào phố Nước Phần Lan, tôi bị lạc đường; tôi đi lang thang trong chiều mưa, rồi nhận ra Công viên nước Hồ Tây sủi bọt nước trắng xoá chìm dần trong hoàng hôn đỏ ối, phía bờ ke sông tiếng sóng ào ạt vỗ vào hai bên đến nỗi âm vang cả một buổi chiều thu lặng gió. Thành phố vẫn nồng nàn hương hoa phố Nguyễn, đến nỗi như người cố tình tìm đến giấc ngủ trưa, một giấc ngủ sâu, chập chờn, đáng sợ.

Tuy nhiên, phía xa có một cỗ xe ngựa lững thững chở khách vào trong thành phố, một chiếc xe sang trọng chở khách duy nhất, có thể đó chính là chiếc xe đã đi ngang qua tôi rất nhanh, nhanh đến nỗi không kịp ngắm nhìn. Tôi tìm cách mua tấm vé hai chiều ở bến xe Nước Ngầm bằng cách đi về hướng có tiếng xe chạy, vượt qua các con phố tối đen như mực, tôi như con thuyền giấy lênh đênh trong một màu mưa bất tận.

Tôi cảm thấy mình bị lạc đường, không có một tín hiệu rõ ràng. Tôi đang ở đâu trong thành phố thế này? Thật điên rồ làm sao khi ngọn đèn đường đang sáng bỗng tắt phụt, không một kẻ lang thang nào đi vào thành phố, không một tiếng động vang lên, không một tiếng chó sủa. Chẳng có gì hết. Chỉ có mưa là vẫn rơi trên các mái phố.

Những người cảnh sát đi đâu hết rồi? Tôi tự nhủ: “Tôi sẽ không muốn bị mưa làm ướt, sẽ kêu ầm lên, họ sẽ đến thôi”. Thế là tôi cứ thế chạy trốn trong chiều mưa, hét toáng lên, chẳng có tiếng ai trả lời.

Tôi lại gọi toáng lên một lần nữa, to hơn, rõ hơn. Giọng nói của tôi vừa phát ra đã mất hút, không tiếng rền vang, yếu ớt, tẻ nhạt, ngằn ngặt, như bị bóp nghẹn trong tiếng mưa đêm, bởi một màn đêm chỉ có bao phủ bởi những giọt mưa lạnh toát, thanh thoát, không sao chạy trốn khỏi cảm giác đó. Tôi kêu lên: “Ai cứu tôi với!”.”Cứu tôi với!” vẫn không hề có tiếng trả lời cho tiếng kêu vô vọng của tôi. Tôi như bị ném về một nơi vô định, dưới chân mưa sũng sĩnh. Lúc này là mấy giờ rồi nhỉ? Tôi rút đồng hồ ra xem, nhưng tôi không có ngọn lửa nào trong tay, cũng chẳng có que diêm. Tôi nghe tiếng mưa rơi nhỏ vào màn đêm cô quạnh của một niềm vui kỳ lạ. Thành phố đang trôi, nó đang trôi về miền xa thẳm nhưng như đang hồi sinh và sống dậy. Tôi cảm thấy nồng ngực mình khó thở, dạ dày co bóp mạnh, huyết áp tăng cao, vầng chán nhăn nheo vã mồ hôi, một cảm giác cô đơn xâm lấn tâm trí, đến đơn độc. Thành phố lúc nào lung linh huyền diệu làm sao! Tôi lại bước đi như một kẻ ăn mày lạc lối, vừa đi vừa cầm chiếc gậy thăm dò lên các ngôi nhà trọ ở ngoại ô thành phố, thỉnh thoảng, tôi lại ngước nhìn lên bầu trời, những ánh sao đêm đang lặn dần, mong sao cho trời sáng. Nhưng nền trời vẫn tôi đen như mực trong màn mưa thăm thẳm, thăm thẳm như trong các dãy phố hoang vắng cô liêu như tâm trạng lúc trước khi tôi đi ngang qua đây. Bây giờ có thể phỏng đoán là mấy giờ nhỉ? Tôi lại đi, cắm cổ chạy thục mạng, tôi cảm tưởng đi bộ trong mưa thật thú vị biết bao như đang ở trong một quỹ đạo thời gian nào đó xa xôi lắm rồi nên bàn chân mỏi mệt rệu rã, tôi thở từng hơi nặng nhọc, và tôi thấy, một cái đói xé gan ruột.

Tôi quyết định nhấn chuông một ngôi nhà gần nhất. Nghĩ làm sao ấy, tôi lại nắm ngay núm chuông đồng đầu tiên tôi sờ thấy, tiếng chuông kêu inh ỏi khắp ngôi nhà, tiếng chuông lọt qua tai nghe là lạ, như thể chẳng có gì ngoài tiếng chuông báo động trong ngôi nhà này.

Tôi đợi một lát chờ mưa ngớt rồi đi tiếp. Chẳng có ai ra đường vào giờ này, không có ai đáp lời, cũng chẳng có ai tự động ra mở cửa cả. Tôi lại nhấn chuông, tôi chờ đợi một hồi rất lâu, vẫn chẳng có gì thay đổi vào lúc này!

Tôi sợ! Tôi chạy ùa đến ngôi nhà kế bên kia sông, và hai mươi ngôi nhà kế tiếp, tôi nhấn chuông tất cả, tôi nhấn cả chuông vọng gác của những người lính gác đang bồng súng canh gác cẩn mật trong đêm mà trong đó có vài người ngủ gật, anh ta không thức vào giờ này, tôi đi lại gần hơn, cố dùng hết sức lức để đẩy cảnh cửa muốn xô vào nhưng tất cả các chuông cửa, vung một cú đá, gõ bằng gậy vào tất cả những chiếc cửa kính im lìm một cách miễn cương và rụt rè.

Và rồi bỗng nhiên tôi nhận ra rằng tôi đang đến được khu chợ liên hợp. Những khu chợ vắng tanh, lạnh ngắt, im ắng, không một tiếng động, không một cử động nào, không có một xe hàng nào, không có một người nào, không có một củ bắp cải nào, không một gánh hoa tươi nào. Trong sự tịch mịch của mưa đêm, khu chợp hoàn toàn trống trải, im lìm, hoang phế, khu chợ như đã chết từ lâu lắm rồi!

Mưa đã cuốn đi tất cả, nó đã rửa trôi đi quá khư của cả một thành phố đang biến đổi. Lúc này, một nỗi kinh hoàng xâm lấn tôi, khủng khiếp quá. Điều gì đang xảy ra với thành phố bé nhỏ của tôi thế này? Ôi lậy đấng thần linh! Điều gì đang diễn ra mau lẹ đến thế?

Tôi lại đi, đi trong tiếng mưa thầm thì. Nhưng đã mấy giờ sáng rồi? Mấy giờ rồi chứ? Ai sẽ nói cho tôi biết bây giờ là mấy giờ? Có biết bao giọt mưa nhỏ xuống mặt đất, hạt to hạt nhỏ, hạt lớn hạt bé, hạt rơi trên mặt đường hạt nằm trên hè phố. Có biết bao con người trong thành phố mà sao không ai đếm xỉa đến tôi, nói cho tôi một lời vi tế. Tôi nghĩ:” Ta sẽ mở mặt kính đồng hồ của ta ra và ta sờ kim đồng hồ để đoán biết mấy giờ vậy”. Tôi tiện tay rút đồng hồ trong túi ngực ra…nó không còn hoạt động nữa…nó đã đứng lại…và nó đã chết. Chẳng còn gì vào lúc này hết, chẳng còn gì hết, chỉ còn tiếng mưa hoà lẫn trong tiếng bước chân gõ trên thềm vắng xa xôi, không còn lấy một tiếng động nhỏ nào vang lên, không còn lấy một tiếng gió rì rào thổi qua các các kẽ lá xanh tươi, không một tia sáng nào chiếu đến, không có một tiếng động nhẹ nào trong bầu không khí im ắng của một thành phố một ngày như mấy nghìn năm. Chẳng có gì hết. Chẳng còn gì nữa hết. Chỉ có tiếng mưa rơi lộp bộp trên các mái phố lô xô. Thậm chí cũng chẳng còn tiếng bánh xe lăn dài trên đường phố như lúc trước tôi đã nghe thấy. Chẳng còn gì nữa.

Tôi đi đến bờ sông, cả thành phố chuyển động. Một cơn gió mát lành thổi ngược từ vịnh sông vào làm tôi xao xuyến.

Liệu sông Hoàng Hà có còn trôi?

Tôi muốn biết thành phố của tôi đang nghĩ gì, muốn biết điều đó, tôi tìm cách để đi từ điểm này đến điểm khác, từ bến sông này sang bên kia sông, tôi đi xuống…Một con thuyền nằm gối bãi, mưa trùm kín cả mặt sông dày đặc như lớp sương mùa ảo ảnh…Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng mưa đêm chảy tràn trên các nhịp cầu….Tôi đi xuống hai bậc…rồi xuống động cát…đạp vào một hố…nước dâng lên…tôi đưa cánh tay đẫy đà của mình xuống dưới đáy nước sâu…nước chảy ào ào…dòng sông đang trôi theo hướng dòng đời…lạnh…lạnh cóng…gần như sắp đóng băng tất cả…gần như mọi thứ đang mất dần dấu vết…gần như không hề có sự sống.

Tôi cảm thấy trong màu mưa bụi thành phố như thể đang tan chảy ra trong Ngân hà…rằng tôi sắp rời xa nó…chình vì tôi sợ sẽ mất nó, mất thêm lần nữa, vì lo lắng, vì sợ hãi, vì quá khứ, vì tương lai. Và rồi mưa đến, thành phố nhoè nhoẹt nước nhưng ngày mai nắng sẽ lại lên, sưởi ấm tất cả. Đời người đi qua bao lần mưa nắng sẽ trưởng thành, có những lúc vì mưa nắng mà trở nên cằn cỗi, cũng có thể nhờ mưa nắng mà thành phố của tôi trở lại tươi xanh, như đang được rửa trôi đi tất cả những ảo ảnh xa mờ và tội lỗi để bắt đầu cuộc hồi sinh trong vẻ đẹp lung linh và rạng rỡ.

V.M.P
Hà Nội mùa mưa