Vài nét về tác giả:
Tác giả Đỗ Thanh Toàn, bút danh Bình Địa Mộc, quê tại thôn Phước Bình, xã Sơn Viên, huyện Nông Sơn, tỉnh Quảng Nam. Anh là hội viên Hội VHNT TP. Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam; và hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh. Hiện anh sống tại TP. Hồ Chí Minh.
Tác phẩm đã xuất bản:
– Tập thơ Ăn trộm mùa thu – NXB Hội Nhà văn [2018]
– Tập thơ Cài khuy áo lại đi em – NXB Hội Nhà văn [2020]
– Tập truyện ngắn Người đàn bà đẻ mướn – NXB Hội Nhà văn [2023]
Ngẫu hứng sách giáo khoa
Khóe mắt ánh ỏi lưng buồng
bóng em - và - bóng đêm tuôn ra ngoài
vầng trăng luống tuổi sóng soài
nằm nghe mái ngói u hoài ngàn năm
Giấc mơ hun khói da ngăm
chân trời gió lọn lọn chằm nón khuya
bức tranh dung tích sẻ chia
giọt sầu cô đọng - giọt thìa cô đơn
Bàn tay toan tính thiệt hơn
run run cầm sợi tóc trơn bạc màu
tiếng gà loát nhoát luống rau
con bọ ngựa cái làm màu đung đưa
Thời tiết đỏng đảnh đổ mưa
ào ào ngắt quãng ý chưa tỏ tình
đêm một mình - em một mình
giở trang sách cũ nhục hình giáo sư
Thằn lằn gõ cửa tàng thư
rằng ai cũng đúng y như quan tòa
tiếng chuông tĩnh thức vỡ òa
reo lên là để điêu ngoa tháng mười
Bài thơ ngẫu hứng mỉm cười
bài giảng ly biệt - tiễn người ly thân
viên phấn gạch nối - cán cân
bên nào lệch cũng trăm dân thiệt thòi
Sài Gòn, 10.2024
Ừ thì
Ừ thì mắt cứ nhìn nhau
kệ người ta đứng đằng sau thập thò
con đường phía trước quanh co
ngọn gió đông nhảy cò cò mỏi chân
Vạt cỏ xanh ngắt xí phần
chỗ chiếc bóng xế nhích dần qua bưng
dầu gì nắng cũng đã từng
hôn vàng lên chỗ danh xưng tượng đài
Ừ thì gầy guộc bờ vai
nhớ anh tóc rối van nài đêm thâu
nhưng mà sợ lắm mái đầu
mai kia bạc phếch bể dâu cuộc tình
Chiếc áo hạnh phúc thùng thình
giấu giọt nước mắt tạo hình trái tim
nụ cười họa tiết cánh chim
thời gian phai nhạt biết tìm nơi nao
Ừ thì mặt nước lao xao
hòa âm cùng phiến lá cào mùa sang
chú ếch lỗi thời miên man
nằm nghe điệp khúc bẽ bàng phù dung
Câu thơ đường luật thủy chung
tri âm đối ẩm rượu chùng bờ môi
ừ thì tháng chín mồ côi
một mình - một gác trọ ngồi bâng quơ
Sài Gòn, 9.2024
Cây keo - không phải trường hợp đặc biệt
Cây keo trước ủy ban phường
góp phần xanh hóa môi trường giao thông
lá vàng rơi giữa mênh mông
bản thân tự hoại - và không yêu cầu
Lâu lâu nó lại cúi đầu
kính chào quá khứ nhuộm màu chiến tranh
tình cờ cơn gió vờn quanh
nỗi buồn suy yếu tạo thành niềm vui
Vài người đi tới - đi lui
tìm cái đã mất chôn vùi đâu đây
thời gian xỏ lộn đôi giày
vội về sớm đặng kịp ngày áo cơm
Cây keo thi thoảng tung bờm
giũ lớp bụi bẩn cả sờn thịt da
lớp mang vi khuẩn ta bà
phát sinh bệnh tật chính - tà lang băm
Xa xa thoáng ánh trăng rằm
gieo duyên trọn kiếp tơ tằm nhân gian
tấm biển quảng cáo quay ngang
cách năm mươi mét - thầy đang học trò
Hai trăm mét nữa đong đo
muốn làm giàu bấm nút cho đổi đời
tất nhiên không tính nón cời
nếu cứ thua lỗ lên trời mà thưa
Bốn mùa dãi nắng dầm mưa
canh giữ mảnh đất lũy thừa thông minh
tự nhiên bão bất thình lình
xô cây keo ngã chình ình xuống ao
Sài Gòn, 10.2024
Sinh nhật vợ - tháng mười nhưng không nhớ ngày mấy?
Em sinh ngày mấy tháng mười
bỗng dưng quên mất như người thần kinh
hỏi con - con ngước mắt nhìn
trần nhà vốn trổ trăm nghìn hoa văn
Hỏi ban mai nắng thường hằng
ngoài sân - trước ngõ thưa rằng bước chân
thủy triều sắp sửa trào dâng
nghĩa là nước vẫn trả dần nợ vay
Em sinh ngày mấy tháng này
cho anh thắp ngọn đèn cầy lung linh
shop hoa đầu hẻm đinh ninh
doanh số bán lẻ vượt bình quân năm
Tiệm sách cũ gối xa xăm
nằm nghe hư cấu trăng rằm lao xao
tặng em tiểu thuyết thông hào
nụ hôn bí mật lặn vào chiến tranh
Sinh nhật hãy để đó anh
giặt dùm em chiếc áo xanh công trường
bát canh ngọt lịm yêu thương
top mỡ kho quẹt rau vườn tự nhiên
Tháng mười dành hết ưu tiên
ngày nào cũng đẹp cũng hiền ma soeur
cảm ơn tất cả dại khờ
xui anh có vợ - có thơ chúc mừng!
Sài Gòn, 10.2024
Không - nhưng mà có
Bán bốn ổ bánh mì không
hai ổ chả lụa hai đồng thịt quay
cô chủ quán triệt bàn tay
gắp gắp - bỏ bỏ - chỗ này chỗ kia
Nắng mai tổng hợp ngàn tia
đổ vàng vạt áo xanh thìa lung linh
hồi còi xe bus giật mình
đánh rơi ký ức chiến binh một thời
Chiếc khăn dù quấn rối bời
choàng ngang róc rách ngọt ngời thanh xuân
nụ hôn trăng khuyết trầm luân
bờ môi tháng tám thâm quầng tháng năm
Bánh mì có nhân thịt bằm
có bơ đậu phụng vị đằm đã ngon
có dưa leo - có hành ngò
nước chan truyền thống - chả giò phu thê
Người mua xuất xứ thôn quê
có khi thành phố hoặc về từ xa
bánh mì theo bước bôn ba
thăng trầm khắp nẻo ta bà mênh mông
Có khi dăm ổ mì không
vừa lưng lửng bụng vừa lòng tha phương
có lúc thịt cá vấn vương
vừa yêu tỉnh lẻ vừa thương tỉnh thành
Cảm ơn đường phố cây xanh
xe bánh mì đẩy loanh quanh thị trường
cô nàng xứ nẫu dễ thương
bán chi không bán - bán hương thật thà
Sài Gòn, 10.2024
