MÙA CŨ

Có một mùa tôi để quên sau cánh cổng
Những cơn mưa ngập ngừng trên mái hiên ký ức
Tiếng giảng bài vọng qua song cửa lớp
Lẫn tiếng cười và nước mắt âm thầm

Tôi đã từng yêu một ánh mắt như gió
Thoáng qua rồi không ngoảnh lại lần hai
Tôi cũng từng viết tên người lên gốc phượng
Mỗi nét gạch là một điều không nói ra

Mùa cũ
Chỉ còn lại trong tôi những chiếc lá rơi không ai nhặt
Và câu thơ bỏ ngỏ giữa buổi chiều.

NGƯỜI ĐI TRONG SƯƠNG

Người đi qua sương mù
Không quay đầu
Những bước chân ướt lạnh
Ngấm vào đất, không vết tích nào còn

Sương không giấu nổi một trái tim đang vỡ
Gió không xua nổi một nỗi buồn nằm yên
Người bỏ lại bầu trời nghiêng
Và một lời hứa như cánh diều không dây giữ

Tôi đứng lại
Chỉ để biết mình vẫn còn ở đây
Vẫn còn một trái tim đợi ánh nhìn quen
Dẫu mịt mù phía trước.

DẠ HOA

Có những bông hoa mọc trong bóng tối
Không cần mặt trời để nở
Chúng uống sương khuya
Và lớn lên trong những đêm lạnh

Hoa ấy không có tên gọi
Không ai cắm vào lọ pha lê
Nhưng mỗi khi gió chạm vào
Lại nghiêng mình như biết ơn đất

Tôi cũng từng như thế
Lặng lẽ sống qua những ngày không ai hỏi đến
Và vẫn mở lòng ra
Khi có một bàn tay đưa lại.

NHỮNG NGÀY KHÔNG GIÓ

Tôi đi qua một ngày không gió
Lá đứng yên như chưa từng biết bay
Mây cũng ngại trôi
Và mặt trời treo lơ lửng như câu hỏi chưa lời giải

Không ai nhắn tin
Không ai hỏi tôi đã ăn gì chưa
Chỉ có tiếng thằng lằn trên vách
Và bóng mình đổ xuống nền gạch cũ

Có những ngày như thế
Không buồn, không vui, không cô đơn, không chật chội
Chỉ là… không có gì cả
Mà vẫn khiến tim trống rỗng đến lạ thường.

GIỌT SÁNG TRÊN BẬU CỬA

Sáng nay có một giọt nắng rơi vào ly nước
Tôi không uống, chỉ ngắm cho đầy
Giống như bao điều đẹp đẽ trong đời
Chạm đến, nhưng chẳng thể giữ lại

Tôi mở cửa
Gió ùa vào cùng hương cỏ dại
Mùi bình yên thoảng nhẹ
Như áo mẹ phơi đầu hiên

Tôi không còn bé nữa
Nhưng đôi khi vẫn mơ thấy mình
Ngồi bó gối trên bậc cửa
Chờ nắng lên phía đầu ngõ quê nhà.