Vintage Lover KP

Ngày đầu tiên gặp em, tôi đã có cảm giác thân thương đến lạ. Một cảm giác như thể giữa chúng tôi đã từng có một cuộc gặp gỡ nào đó từ rất lâu rồi, chỉ là tôi không nhớ nổi nó diễn ra ở đâu, vào lúc nào. Em xuất hiện trước mặt tôi, vừa gần gũi vừa xa xôi, khiến tôi vừa muốn bước đến gần hơn, vừa muốn đứng yên để ngắm nhìn em thật lâu.

Tôi nắm bàn tay em. Bàn tay ấy mềm mại, ấm áp, chẳng có gì đặc biệt nếu nhìn từ một người xa lạ. Vậy mà khi chạm vào, tôi lại thấy lòng mình xao động. Tôi nhìn vào mắt em, bắt gặp nụ cười thấp thoáng nơi khóe môi, nhưng không hiểu sao, phía sau ánh cười ấy, tôi dường như nhìn thấy một tia buồn. Một nỗi buồn rất khẽ, có thể chỉ là do tôi tưởng tượng, cũng có thể là điều em đã quen giấu đi đến mức chẳng còn ai nhận ra.

Điều gì đã khiến em đau lòng? Em đã đi qua những tháng ngày như thế nào mà trong đôi mắt vẫn có một khoảng lặng khiến người khác muốn tìm hiểu? Tôi không biết. Tôi cũng chẳng có quyền hỏi han về những điều em chưa muốn kể. Tôi chỉ biết mình đã bị hút hồn vào đôi mắt ấy, bị cuốn vào một cảm giác vừa dịu dàng vừa khó hiểu. Tôi muốn biết em đang nghĩ gì, muốn nghe em nói nhiều hơn, muốn nhìn thấy những biểu cảm khác nhau trên gương mặt em. Tôi muốn khám phá người phụ nữ đang đứng trước mặt mình, không phải bằng những câu hỏi dồn dập, mà bằng thời gian, bằng những lần gặp gỡ, bằng sự gần gũi đủ để em có thể tự nhiên bộc lộ chính mình.

Còn em, em nghĩ gì về tôi?

Tôi làm sao biết được. Tôi không thể nhìn vào mắt em rồi tự tin khẳng định rằng em cũng có chút rung động như tôi. Tôi càng không thể lấy vài nụ cười, một cái chạm tay hay những phút giây trò chuyện để suy đoán tình cảm của em. Nếu hỏi, có lẽ em sẽ im lặng. Mà ngay cả khi em trả lời, tôi cũng hiểu rằng lời nói chưa chắc đã diễn tả hết những gì một người thực sự nghĩ trong lòng.

Nhưng rồi tôi chợt nhận ra, có lẽ mình chẳng cần phải biết tất cả ngay lúc này.

Tôi thích em, thế thôi. Tôi có quyền rung động trước một người phụ nữ khiến trái tim mình xao xuyến, có quyền mong chờ một cuộc gặp gỡ tiếp theo, có quyền tưởng tượng về những điều chưa xảy ra. Tình cảm của tôi là chuyện của tôi, còn em có đón nhận hay không lại là chuyện của em. Tôi không muốn ép em phải đáp lại, cũng không muốn biến sự rung động của mình thành một món nợ mà em phải trả. Tôi chỉ muốn thành thật với cảm xúc ấy, ít nhất là trong lòng mình.

Cuộc đời này vốn vô thường. Chúng ta cứ ngỡ thời gian còn dài, những cuộc gặp gỡ rồi sẽ có ngày khác, những điều muốn nói có thể để dành đến mai sau. Thế nhưng, chẳng ai biết trước ngày mai sẽ đưa mình đến đâu. Tôi đã đi qua đủ nhiều năm tháng để hiểu rằng có những người xuất hiện trong đời chỉ một lần, nhưng vẫn đủ sức để lại một dấu vết rất lâu. Có những cảm xúc tưởng chừng thoáng qua, vậy mà khi ngoảnh lại, chúng ta mới nhận ra mình đã từng tha thiết đến nhường nào.

Tôi cũng có những nỗi niềm riêng, có những khoảng trống, những phút cô đơn không thể giải tỏa… Tôi không muốn tô vẽ bản thân thành một người đàn ông đáng thương, càng không muốn lấy nỗi buồn của mình làm lý do để bước vào cuộc đời người khác. Tôi chỉ hiểu rằng, ở một độ tuổi nhất định, người ta vẫn có những khát khao chưa bao giờ nguội tắt. Người ta vẫn muốn được chạm vào một ai đó, được lắng nghe, được thấu hiểu, được cảm nhận rằng mình vẫn có thể rung động và khiến một người khác xao động.

Và tôi đã cho phép mình nghĩ xa hơn về em.

Tôi muốn cầm tay em lâu hơn một chút, muốn đặt một nụ hôn lên đôi mắt ấy, lên bờ môi ấy. Tôi muốn được gần em, muốn cảm nhận hơi ấm từ cơ thể em, muốn khám phá những đường cong mềm mại mà trí tưởng tượng của tôi đã đôi lần vẽ ra. Tôi muốn có những phút giây mà khoảng cách giữa hai người không còn được đo bằng lời nói, mà bằng hơi thở, bằng những cái chạm, bằng sự gần gũi tự nguyện của hai tâm hồn và hai cơ thể.

Tôi muốn được làm tình với em nhưng không phải chỉ để thỏa mãn một ham muốn nhất thời. Điều khiến tôi tò mò còn nằm sâu hơn thế. Tôi muốn biết khi em thật sự thả lỏng, em sẽ trở thành người phụ nữ như thế nào. Em sẽ dịu dàng hay mãnh liệt? Em sẽ nói những điều bình thường chẳng bao giờ nói, hay im lặng để những cái ôm thay lời muốn nói?

Tôi muốn chạm vào những miền sâu kín của em, cả thể xác lẫn tâm hồn. Muốn biết phía sau vẻ bình thản ấy là một người phụ nữ mong manh hay mạnh mẽ đến đâu, phía sau sự tiết chế ấy là bao nhiêu khát khao đang được giấu kín. Muốn nhìn thấy em trong những khoảnh khắc không cần phải đóng bất kỳ vai diễn nào, không cần tỏ ra ổn, không cần cố gắng trở thành người mà người khác mong đợi.

Có lẽ, với tôi, sự thân mật đẹp nhất không nằm ở việc hai người có thể gần nhau đến đâu, mà ở chỗ họ có thể thành thật với nhau đến mức nào.

Tôi đã từng trải, không còn là một thanh niên dễ dàng nhầm lẫn giữa ham muốn và tình yêu, giữa một phút xao lòng và sự gắn bó. Công việc đã đưa tôi gặp gỡ nhiều người, trong đó có những khách hàng rồi trở thành bạn tình của nhau. Có những cuộc gặp chỉ kéo dài một đêm, không ai đòi hỏi điều gì ngoài sự đồng thuận và những phút giây riêng tư. Cũng có những rung động, những khoảnh khắc khiến tôi nhớ đến một người sau khi cuộc gặp đã kết thúc. Tôi không phủ nhận điều ấy, cũng chẳng có ý định tô son cho những mối quan hệ vốn dĩ không được xây dựng để đi xa hơn.

Em nghĩ tôi là một người đa tình. Tôi dễ nhận ra nét hấp dẫn ở người khác, dễ bị cuốn hút bởi một ánh mắt, một giọng nói, một cách cười hay một tâm hồn có điều gì đó khác biệt. Nhưng tôi cũng hiểu rằng rung động không phải lúc nào cũng giống nhau. Có những người khiến ta muốn đến gần vì vẻ ngoài. Có những người khơi dậy ham muốn bởi sự hấp dẫn của cơ thể. Có những người chỉ cần trò chuyện vài lần đã khiến ta thấy vui vẻ, dễ chịu. Rồi cũng có những người, chẳng hiểu bằng cách nào, lại khiến tất cả những cảm xúc ấy cùng xuất hiện, đan xen vào nhau, làm ta muốn khám phá nhiều hơn những gì ban đầu mình định tìm kiếm. Em dường như thuộc về nhóm người ấy.

Em là nhà văn. Tôi vẫn nghĩ những người viết lách thường có một thế giới riêng, nơi họ quan sát những điều người khác bỏ qua, cảm nhận những điều người khác chưa chắc nhận ra. Nhưng tôi cũng từng tiếp xúc với nhiều nghệ sĩ, từng gặp những tâm hồn nổi loạn, những con người sống mãnh liệt và không ngại bộc lộ bản thân. Bởi vậy, tôi không muốn mặc nhiên cho rằng em đặc biệt chỉ vì em viết văn.

Điều làm tôi tò mò nằm ở chính con người em. Trong em dường như có hai dòng chảy cùng tồn tại. Một dòng chảy muốn phá vỡ mọi giới hạn, muốn vùng vẫy, muốn sống theo những khao khát của riêng mình. Dòng chảy còn lại lại dịu dàng, trong trẻo, như một phần lương thiện vẫn âm thầm giữ em đứng lại trước những điều em có thể làm. Em khiến tôi liên tưởng đến một người muốn phá tan bầu trời để nhìn thấy những miền xa lạ phía sau nhưng đến phút cuối vẫn đưa tay giữ lấy một điều gì đó mong manh, thuần khiết.

Tôi không biết mình cảm nhận như vậy có đúng về em hay không. Có thể đó chỉ là những suy diễn của một người đàn ông đang bị hấp dẫn bởi một người phụ nữ. Khi thích ai đó, chúng ta thường nhìn họ qua lăng kính của chính mình, tự lấp đầy những khoảng trống bằng trí tưởng tượng rồi tưởng rằng mình đã hiểu người ta. Tôi biết điều ấy nên càng muốn có thêm thời gian để nhìn em bằng đôi mắt tỉnh táo hơn, để những điều tôi khám phá được về em là sự thật, chứ không phải một hình dung đẹp đẽ do chính tôi dựng nên.

Ban đầu, nếu em đồng ý, tôi có lẽ chỉ nghĩ đến một cuộc tình một đêm. Một cuộc gặp gỡ tự nguyện giữa hai người trưởng thành, có ham muốn, có tò mò, có những phút giây riêng tư mà chẳng cần phải hứa hẹn điều gì. Tôi đã quen với cách nghĩ ấy. Nó đơn giản, rõ ràng, không buộc ai phải mang theo những kỳ vọng vượt quá những gì cả hai đã lựa chọn.

Thế nhưng, càng gặp em, ý nghĩ ấy dần thay đổi.

Tôi muốn gặp em thêm lần nữa. Rồi thêm lần nữa. Tôi muốn có nhiều thời gian hơn để nghe em kể chuyện, nhìn em dù trong im lặng để nhận ra những nét tính cách mà lần gặp đầu tiên chưa đủ cho tôi hiểu hết. Tôi muốn hôn em nồng nhiệt hơn, muốn quyến rũ em bằng sự kiên nhẫn thay vì chỉ bằng những lời nói ngọt ngào. Tôi muốn biết em thích được ôm từ phía sau hay thích nhìn thẳng vào mắt người đối diện, thích những cái chạm dịu dàng hay những phút giây mãnh liệt. Tôi muốn biết điều gì khiến em vui, điều gì khiến em chạnh lòng, điều gì có thể làm đôi mắt đang cười kia bỗng trở nên biết nói.

Tôi không biết đó đã là tình yêu hay chưa. Có lẽ gọi tên lúc này vẫn còn quá sớm. Nhưng tôi biết mình đã muốn nhiều hơn một đêm, nhiều hơn một lần chạm vào nhau. Tôi muốn em nhớ đến tôi, muốn em mong chờ một cuộc gặp gỡ, nhưng không phải vì tôi đã gieo vào em những lời hứa mà mình không thể thực hiện. Tôi muốn được gần em, song cũng muốn em có thể thoải mái nói không khi em không muốn. Tôi muốn khám phá những miền sâu kín nhất của em, nhưng tôi hiểu rằng có những cánh cửa chỉ nên mở ra khi người đứng phía bên kia thật sự sẵn lòng.

Và giữa tất cả những ham muốn, những tưởng tượng và những điều chưa biết ấy, tôi đã tự hứa với lòng mình một điều: Tôi sẽ không bao giờ muốn làm em khóc.

Tôi biết một lời hứa không thể bảo đảm rằng chẳng có ngày nào em buồn vì tôi. Con người đôi khi làm tổn thương nhau ngay cả khi không hề mong muốn. Một sự im lặng, một lời nói thiếu suy nghĩ, một kỳ vọng không được đáp lại cũng có thể khiến trái tim ai đó đau lòng. Tôi không đủ tự tin để nói rằng mình sẽ luôn làm đúng, nhưng tôi muốn ít nhất có thể thành thật với em.

Tôi muốn em được là chính em khi ở bên tôi. Muốn em có thể nổi loạn mà không sợ bị phán xét, có thể dịu dàng mà không bị xem là yếu đuối, có thể nói ra những khát khao thầm kín mà không phải xấu hổ. Nếu có một ngày em kể cho tôi nghe về nỗi buồn trong đôi mắt ấy, tôi muốn mình đủ kiên nhẫn để lắng nghe. Nếu em không muốn kể, tôi cũng muốn ngồi bên em mà không đòi hỏi một lời giải thích.

Và nếu em cho phép tôi bước vào thế giới của em, tôi mong mình sẽ không chỉ là người đàn ông khiến em muốn là bạn, mà còn là tri kỉ, là người tình từ muôn kiếp trước…