Tôi nhớ người ấy. Nhớ đến quay quắt. Nhớ đến rụng rời. Ôi chao… đau!

Nỗi nhớ, nếu chỉ thoảng qua, là một cảm xúc đẹp. Nỗi buồn cũng vậy, một chút thôi đôi khi khiến cuộc sống thêm thi vị. Nhưng khi nỗi nhớ len vào mọi khoảnh khắc, khiến ta chẳng thể tập trung làm bất cứ việc gì, nó không còn đẹp nữa mà đã trở thành ám ảnh. Ta bắt đầu tưởng tượng về những ngày tháng chưa từng có, những chuyến đi xa, những cuộc trò chuyện bất tận, những tháng ngày được ở bên nhau, cùng thỏa chí tang bồng. Ta mơ mộng đến mức quên mất rằng người ấy vốn chẳng thể cùng mình xây đắp một tương lai.

Biết rõ là vậy mà trái tim vẫn cứ muốn đi xa. Thế thì phải làm sao đây, tôi ơi? Chẳng lẽ cứ để một người không thể thuộc về mình chiếm hết những khoảng trời dành cho cuộc sống của mình?

Tôi phải kéo trái tim trở lại. Và thế là tôi bắt đầu “truy tìm” những khiếm khuyết của người ấy, cố nhớ lại những khoảnh khắc từng khiến mình chạnh lòng, dù chỉ trong một phần trăm giây. Tôi nhớ đến câu nói hôm ấy, khi nhắc đến chuyện tặng sách, người ấy đùa rằng: “Được tặng sách thích quá, à mà có phải tặng vì không bán được, nhỉ”.

Tôi biết đó là câu đùa, có thể người ấy chẳng hề có ý làm tôi buồn. Nhưng lòng tôi vẫn khựng lại. Tôi tặng sách cho người khác không phải vì sách không bán được. Ngay cả khi đó là những cuốn sách còn nhiều ở nhà, tôi vẫn muốn trao đi bằng sự trân trọng, bởi mỗi cuốn sách đều chứa đựng công sức và tâm huyết của người viết. Tặng sách là chia sẻ điều mình yêu quý, chứ không phải tìm nơi giải quyết những cuốn sách ế. Một người viết sách không bán được sách đã có thể mang trong lòng nỗi buồn riêng. Nếu người đối diện hiểu được điều ấy, một lời động viên chẳng phải sẽ đáng quý hơn sao? Tôi vẫn nghĩ, sự tinh tế nằm ở khả năng nhận ra điều gì có thể khiến người khác chạnh lòng, ngay cả khi bản thân chỉ định nói đùa.

Có lẽ tôi nhạy cảm, mà một người viết văn chẳng phải thường nhạy cảm hơn với những điều như thế sao? Nhưng tôi vẫn tự hỏi: nếu đi sâu hơn vào cuộc sống của nhau, liệu chúng tôi có thực sự mang đến cho nhau niềm vui?

Rồi tôi nhớ đến một khoảnh khắc khác. Giữa buổi gặp gỡ mà tôi đã dành không ít mong đợi, khi không khí đang có phần lãng mạn, người ấy ngồi trước mặt tôi ăn uống hết sức nhiệt tình, kiểu như đang thưởng thức món ngon hơn cả cuộc gặp gỡ… Chao ôi!

Chuyện ấy chẳng có gì ghê gớm, nhưng tôi vẫn thấy mất đi một chút thi vị. Tôi đã mong đợi một buổi gặp gỡ đẹp đẽ, một chút duyên dáng và ý tứ trong cách cư xử. Nếu quả thật quá đói, người ấy có thể ăn nhưng cái cách nhai có lẽ phải tế nhị hơn. Chỉ một hành động nhỏ thôi, cảm giác trong tôi có lẽ đã khác.

Tôi biết mình không thể đòi hỏi người khác phải tinh tế theo mọi tiêu chuẩn của riêng mình. Nhưng khi rung động, ta thường vô tình làm hình ảnh của một người đẹp hơn thực tế. Ta nhớ những điều khiến mình vui mà quên đi những điều chưa hợp ý, nâng niu những khoảnh khắc đẹp đẽ rồi cất những phút giây chạnh lòng vào một góc khuất.

Tại sao lại phải làm như thế, khi cả hai đều là những phần có thật của một con người?

Tôi không biến người ấy thành người xấu để bước ra khỏi nỗi nhớ song tôi cần nhìn người ấy đúng như những gì mình đã cảm nhận, không tô vẽ, không lý tưởng hóa. Trực giác của con người để làm gì, nếu không phải giúp ta nhận ra những điều đáng suy ngẫm? Dĩ nhiên, một hành động đơn lẻ không đủ để kết luận về cả tính cách. Song cách một người cư xử trong những chuyện nhỏ cũng có thể cho ta manh mối về những điều họ coi trọng và cách họ đối xử với người bên cạnh.

Nếu gắn bó lâu dài, liệu những điều khiến tôi chạnh lòng hôm nay có còn nhỏ bé? Nếu chúng cứ lặp lại trong cuộc sống chung ngày mai, liệu tôi có còn đủ bao dung để mỉm cười cho qua? Hay rồi sẽ có những ngày tôi thấy mình cô đơn ngay cả khi người ấy đang ở bên, bởi điều tôi cần là sự tinh tế mà người ấy không có thói quen dành cho tôi?

Tôi không biết nhưng tôi hiểu rằng sự thiếu tế nhị ấy cũng có thể là gợi ý cho tôi về sự không phù hợp. Một người có thể khiến ta say mê trong những cuộc trò chuyện, vui vẻ trong những lần gặp gỡ, nhưng điều ấy chưa đủ để khẳng định họ sẽ mang lại hạnh phúc lâu dài nếu đi xa hơn. Có những người rất đẹp khi đứng ở một khoảng cách nhất định. Ta thích họ, nhớ họ, mong được gặp họ, nhưng nếu tiến lại gần hơn, chưa chắc những gì nhìn thấy sẽ còn đẹp như trong tưởng tượng.

Vậy thì, khi biết mình không thể có tương lai với người ấy, tại sao tôi vẫn cứ để trái tim lang thang về một miền không thuộc về mình? Tại sao phải đánh đổi sự bình yên hiện tại để nuôi dưỡng một giấc mơ mà chính mình cũng biết khó lòng thành sự thật?

Tôi hoàn toàn có thể tự do làm những điều mình yêu thích, đọc sách, viết lách, đi đến những nơi muốn đến và tận hưởng cuộc sống theo cách riêng. Một mình không đồng nghĩa với cô độc, cũng như có đôi chưa chắc đã là hạnh phúc. Tôi không cần có ai đó bên cạnh bằng mọi giá, nhất là khi sự hiện diện của người ấy có thể khiến mình phải dằn vặt.

Tôi biết không thể ra lệnh cho trái tim lập tức quên đi một người. Cảm xúc đâu phải chiếc công tắc, muốn tắt là tắt. Có thể ngày mai tôi vẫn nhớ, vẫn chạnh lòng khi nghe một bản nhạc hay bắt gặp một điều quen thuộc. Tôi không cần trách mình vì điều đó nhưng phải thông minh học cách đối diện với nỗi nhớ.

Mỗi khi bắt đầu tưởng tượng về những ngày tháng xa xôi, tôi sẽ kéo suy nghĩ trở lại hiện tại. Tôi sẽ nhớ rằng bên cạnh những khoảnh khắc đẹp đẽ, người ấy cũng từng nói một câu khiến tôi chạnh lòng, từng có một hành động làm tôi mất đi cảm giác lãng mạn. Người ấy có những nét đáng yêu, nhưng cũng có những điều chưa phù hợp với tôi. Đó là một con người có thật, không phải hình ảnh hoàn hảo do trí tưởng tượng dựng nên.

Có lẽ cách ấy không thể xua đi hoàn toàn nỗi nhớ. Nhưng ít nhất, nó giúp tôi không để nỗi nhớ đưa mình đi quá xa, không để những giấc mơ chưa thành hình lấn át cuộc sống đang hiện hữu. Tôi sẽ đưa tâm trí trở về với công việc còn dang dở, những trang sách đang chờ đọc và những niềm vui không phụ thuộc vào sự xuất hiện của bất kỳ ai.

Bởi suy cho cùng, người cần được tôi chăm sóc nhất lúc này không phải người đang ở trong nỗi nhớ, mà chính là tôi. Thôi nhé, trái tim tôi. Cứ nhớ, nếu vẫn còn muốn nhớ. Cứ buồn, nếu đôi lúc chưa thể vui. Đừng ép mình phải quên ngay, cũng đừng phủ nhận những khoảnh khắc đã từng thật đẹp nhưng xin đừng vì một người như thế mà bỏ quên những tháng ngày đáng sống đang nằm trong tay mình.

Vintage Lover