Sáng nay, khi nắng thu của năm 2026 khẽ khàng rọi qua ô cửa sổ phòng làm việc tại quê nhà Hưng Yên, tôi ngồi lại trước bàn viết, tay nâng ly trà nóng còn vương làn khói trắng mỏng như sương. Trong làn hơi thanh nhẹ ấy, tôi nhìn thấy cả một chặng đường dài đã qua – chặng đường của một nhà báo, một nhà văn từng có lúc kiệt sức vì bệnh tật và những trăn trở mưu sinh, trước khi tìm thấy sự bình yên dịu dàng trong từng ngụm trà hổ phách.

Nhớ lại những ngày xưa cũ, chừng 30 năm trước, khi tôi sinh đứa con đầu lòng, gánh nặng kinh tế, chuyện nuôi con, rồi ước mơ xây một ngôi nhà tươm tất cứ đè nặng lên vai. Khi con mới tròn hai tháng tuổi, tôi đã vội vã trở lại với nhịp sống hối hả của nghề báo. Những chuyến đi dày đặc, những đêm thức trắng bên trang viết cùng sự lo âu thường trực đã biến thành cơn rối loạn lo âu dai dẳng. Rồi cái gì đến cũng đến, căn bệnh viêm đại tràng mãn tính gõ cửa và bám riết lấy tôi suốt nhiều năm liền.

Tôi đã hỏi han, đi tìm không biết bao nhiêu phòng khám, từ Tây y hiện đại đến Đông y bắt mạch kê đơn, nhưng bệnh tình vẫn chẳng mấy biến chuyển. Cuối cùng, tôi chọn cách “chung sống hòa bình” với nó. Muốn hòa bình thì phải chấp nhận kiêng khem. Danh sách những món ăn bị gạch tên ngày một dài thêm: từ bát bún riêu, bìa đậu phụ, dĩa dưa chua, bát mắm cay, đến hải sản tươi ngon, đồ dầu mỡ hay các chế phẩm từ sữa… Bác sĩ còn nghiêm khắc dặn tôi phải từ bỏ cả cà phê lẫn trà.

Cà phê thì tôi bỏ được, nhưng trà thì không. Với một người cầm bút, trà dường như là “linh hồn” của buổi sáng. Nếu thiếu đi vị chát ngọt quen thuộc ấy, cái đầu tôi sẽ đau nhức như có ai gõ vào, người ngợm mệt mỏi, ngơ ngác như đi mượn. Không có trà, đến một bài báo ngắn hay một truyện ngắn đơn sơ tôi cũng chẳng thể cất bút. Nhờ cái nghề đi nhiều, viết nhiều, tôi may mắn được bạn đọc và đồng nghiệp khắp nơi yêu quý. Người ta tặng tôi đủ loại trà quý từ khắp các vùng miền, và tôi – người đàn bà si mê uống trà mỗi sáng – ai tặng gì cũng dùng, như một cách lưu giữ chút tình người trong từng chén nước.

Thế rồi, một cơ duyên lành đã đưa tôi gặp nghệ nhân trà Lê Hoa – một cô gái luôn tỏa ra năng lượng an lành và tràn đầy sức sống, tràn đầy hy vọng. Sự am hiểu và tình yêu sâu sắc của Hoa dành cho cây trà cổ thụ vùng cao VN đã dẫn lối cho tôi biết đến cao trà Mục Nhan. Và ngay từ lần trải nghiệm đầu tiên ấy, tôi đã đưa ra một quyết định quan trọng cho chặng đường phía trước của mình: Đúng vào năm 2026 này, tôi sẽ thay đổi hoàn toàn thức trà uống mỗi sáng.

Bây giờ, mỗi ngày của tôi bắt đầu bằng một nhịp điệu thong thả và bình yên đến lạ. Tôi chậm rãi đun ấm nước sôi, thả vài tinh thể trà Mục Nhan màu hổ phách lấp lánh vào chiếc ly thủy tinh trong vắt. Khi dòng nước sôi rót xuống, những tinh thể trà nhanh chóng tan ra, hòa quyện thành một sắc nước màu hồng hổ phách tuyệt đẹp. Tôi ngồi yên ngắm nghía ly trà trong tay, lòng dâng lên niềm biết ơn sâu sắc đối với cao xanh, vì đã cho mình cơ hội được thưởng thức thứ tinh túy hội tụ từ đất trời.

Nhấp từng ngụm nhỏ, vị trà thanh khiết thấm qua từng tế bào. Thật kỳ diệu, thức trà này không hề làm vương vấn chút cảm giác khó chịu nào cho chiếc đại tràng nhạy cảm của tôi, mà ngược lại, nó mang đến một sự hứng khởi ngập tràn, một cảm giác nhẹ nhõm và vui vẻ lạ kỳ ngay từ đầu ngày. Năng lượng ấy làm thức dậy trong tôi những mạch nguồn cảm xúc đã từng bị dồn nén. Ý văn, thơ ca lại ào ạt tìm về như thác lũ. Tôi lại ham thích viết, gõ phím liên hồi và cảm thấy hoàn toàn tự tin với từng con chữ của mình, tự tin dấn bước tiếp trên con đường văn chương lắm gập ghềnh nhưng đầy đam mê.

Tôi tin và hy vọng rằng, cùng với cao trà Mục Nhan, bản thân sẽ ngày càng khỏe mạnh hơn cả về thể chất lẫn tinh thần, để căn bệnh viêm đại tràng mãn tính kia sẽ vĩnh viễn từ biệt tôi. Thầm biết ơn cơ duyên đã cho tôi gặp gỡ Lê Hoa và biết đến thức trà kỳ diệu này. Trong mắt tôi, những tinh thể cao trà ấy không đơn thuần là một thức uống, mà là những viên kim cương lấp lánh, đong đầy lòng bao dung và tình thương vô bờ bến của Cha Trời – Mẹ Đất dành cho con người.

KBH