(Cuộc phỏng vấn nhà văn người Uzbekistan – Sherzod Artikov, thực hiện bởi nhà văn Romania – Florentina Loredana Dalian)

Florentina Loredana Dalian: Thưa nhà văn Sherzod Artikov, chúng ta là hai nhà văn đến từ hai quốc gia khác nhau, với ngôn ngữ và nền văn hóa khác biệt. Chúng ta đã kết nối với nhau qua văn học, nhờ vào Internet và các mạng xã hội. Sau đó, chúng ta đã có cơ hội gặp mặt trực tiếp trong hai chuyến thăm của anh đến Romania (vào tháng 9 năm 2023 và tháng 4 năm 2025), điều mà tôi biết đã mang lại cho anh niềm vui lớn. Trong cuộc gặp đầu tiên của chúng ta, tôi đã vô cùng ngạc nhiên và thích thú khi thấy anh biết rất nhiều về đất nước tôi, đặc biệt là trong lĩnh vực văn học, âm nhạc và hội họa. Anh đã tìm hiểu về Romania, về các nhà văn Romania như thế nào, và anh đã lấy các nguồn thông tin đó từ đâu?

Sherzod Artikov: Tôi đã hiểu biết khá rõ về Romania từ thời thơ ấu. Tôi luôn nhắc đến quốc gia này cùng với Áo, Hungary, Cộng hòa Séc và thường hình dung về nó trong tâm trí. Trong nhà chúng tôi có những bức ảnh chụp vẻ đẹp của Bucharest, các địa danh nổi tiếng và phong cảnh đường phố nơi đây. Dĩ nhiên, những hình ảnh đó là của Bucharest vào thập niên 1980. Dẫu vậy, linh hồn của thành phố hiện lên qua ảnh, cùng lối sống và văn hóa của người dân Romania đã cuốn hút tôi sâu sắc. Ấn tượng này không hề thay đổi ngay cả khi tôi tận mắt nhìn thấy Bucharest lần đầu tiên. Những con đường, con người và tòa nhà nơi đây mang lại cảm giác thân thuộc như thể tôi đã từng biết đến từ trước.

Khi lớn lên, niềm đam mê của tôi dành cho văn học và nghệ thuật Romania ngày càng lớn. Trước đó, cũng cần nói thêm là tôi từng rất thích bóng đá Romania. Thời điểm ấy, tôi biết mọi thứ từ lịch sử của các đội bóng như “Steaua” và “Dinamo” cho đến các cầu thủ như Gheorghe Hagi và Ilie Dumitrescu – những người đã để lại dấu ấn đậm nét cho nền bóng đá nước nhà. Sau này, tình yêu dành cho văn học và nghệ thuật Romania dần nảy nở trong tim tôi. Kết quả là tôi đã tìm đọc bằng cả tâm huyết và trở nên quen thuộc với tác phẩm của các nhà thơ Romania như Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri, Tudor Arghezi, George Bacovia, Marin Sorescu và Lucian Blaga. Tôi bị mê hoặc bởi những truyện ngắn trào phúng và các vở kịch hiện thực của Ion Luca Caragiale. Tôi đắm mình vào những bức tranh của các họa sĩ Romania như Theodor Pallady, Theodor Aman, Nicolae Grigorescu và Ștefan Luchian; thậm chí có thể nói tôi như đang sống bên trong thế giới hội họa của họ. Những bài hát mang âm hưởng dân gian của Tatiana Stepa đã chạm đến từng tế bào trong cơ thể tôi. Tôi cũng đem lòng yêu những bản ballad u buồn và đầy cảm xúc của Ciprian Porumbescu, chúng đã trở thành một phần ý nghĩa trong cuộc sống của tôi.

FLD: Tôi đã rất kinh ngạc khi biết nơi đầu tiên anh muốn đến lại là mộ của nhà thơ Mihai Eminescu. Vì sao anh lại có sự ưu tiên này và anh cảm thấy thế nào khi đến thăm nghĩa trang Bellu?

Sh A: Từ lâu tôi đã biết nghĩa trang Bellu ở Bucharest là nơi yên nghỉ của các nhà chính trị, nhà văn và nghệ sĩ lớn của Romania. Trong chuyến thăm Bucharest đầu tiên, tôi đã đặt mục tiêu phải đến đây, bởi vì trong số những người được chôn cất tại đây có nhà thơ tôi yêu mến Mihai Eminescu và Ion Luca Caragiale – người mà tôi vô cùng kính trọng tác phẩm. Đứng bên mộ Eminescu, tôi có một cảm giác kỳ lạ như thể mình vừa bước ngược dòng thời gian. Bên ngoài Bellu là thế kỷ 21, nhưng cạnh mộ Eminescu, cảm giác như thế kỷ 19 vẫn đang hiện hữu. Ngỡ như Mihai vừa mới được chôn cất và nấm mồ vẫn chưa kịp xanh cỏ.

Gần mộ của Caragiale, một cô gái mảnh mai, tóc sẫm màu nhưng rất xinh đẹp đang khóc. Tôi chợt muốn đến an ủi cô ấy, nhưng khi nhìn vào ngôi mộ giản dị của Caragiale, chính tôi cũng muốn trào nước mắt. Suy cho cùng, cả ông, Mihai, và Marin Preda nằm ở phía dưới kia đều đã từng sống, từng tràn đầy ước mơ và niềm vui – giống hệt như tôi bây giờ.

Tôi cũng đã viếng thăm những ngôi mộ nổi tiếng khác ở Bellu. Mộ của các nhà thơ như Alexandru Macedonski và Adrian Păunescu, các nhạc sĩ mà tôi không còn nhớ rõ tên, cũng như các nhà khoa học, cùng với các tượng đài của họ, tất cả đều khiến tôi kinh ngạc. Nơi đây mang lại cảm giác giống một bảo tàng ngoài trời hơn là một nghĩa trang.

FLD: Anh có vẻ rất yêu Bucharest. Anh thích điều gì nhất trong số những nơi đã kịp tham quan, và đâu là những ký ức sống động nhất còn đọng lại trong anh?

Sh A: Như tôi đã chia sẻ ở trên, tình yêu của tôi dành cho Bucharest bắt đầu từ thời thơ ấu. Cho đến trước năm 2023, tôi vẫn sống với ước mơ được nhìn thấy Bucharest ít nhất một lần trong đời, bên cạnh các thành phố như Paris, Rome, Madrid, Vienna và Prague. Tạ ơn Chúa, giấc mơ này không chỉ thành hiện thực một lần mà những hai lần. Vào năm 2023 và 2025, tôi đã có vinh dự được ghé thăm Bucharest hai lần. Một lần tôi được ngắm Bucharest vào mùa thu, và một lần vào mùa xuân. Mùa thu mang lại sự bình yên vô tận, trong khi mùa xuân đem đến năng lượng và niềm vui. Tôi tin rằng ngôn từ là không đủ để mô tả tình yêu của tôi dành cho Bucharest cùng những kỷ niệm ngọt ngào mà nơi này đã để lại trong tôi.

FLD: Tại cuộc gặp năm 2023, anh đã tham gia với tư cách khách mời danh dự tại lễ hội ARIS ở xã Slănic / Aninoasa thuộc hạt Argeș. Anh cảm nhận thế nào trong lần đầu tiên tiếp xúc với môi trường văn học Romania?

Sh A: Trước khi tham gia Lễ hội Slănic ở Argeș, tôi đã biết một vài nhà thơ hiện đại của Romania và đã kết bạn với một số người trong số họ. Suốt thời gian diễn ra lễ hội, tôi đã biết thêm những tên tuổi mới, kết giao bạn bè và trao đổi kinh nghiệm. Sự đón tiếp nồng hậu và chân thành từ những người như ông Gheorghe Păun (biên tập viên tờ báo “Urmuz”), bà Firica Carp – người tổ chức lễ hội, cùng các nhà thơ Emiliano Marcu, Dan Dragoi, Florian Ciocea và Marin Monega đã khơi dậy lòng kính trọng sâu sắc trong tim tôi.

Sau lễ hội, chúng tôi đã đến thăm Nhà lưu niệm các Nhà văn (Writers’ Residence), và thiên nhiên ngoạn mục của vùng Transylvania với thảm xanh tươi mát cùng sự tĩnh lặng đã làm mới lại tâm hồn tôi. Đặc biệt, những buổi sáng ở Argeș vô cùng trong lành và dễ chịu. Tôi đi dạo xung quanh, hít thở bầu không khí thanh sạch và dành thời gian thả hồn theo những giấc mơ bên một dòng suối uốn lượn tràn đầy sức sống.

FLD: Sau đó, chúng ta đã cùng nhau đi thăm một vài vùng đất xinh đẹp của đất nước với sự đồng hành của người bạn Dan Blebea. Tại Sibiu, khi chúng ta đang ngồi ở một hiên quán cà phê nơi người nghệ sĩ piano đang chơi những giai điệu êm dịu, anh đã thổ lộ với tôi: “Tôi cảm giác như mình đang ở trong một câu chuyện cổ tích”. Điều gì đã mang lại cho anh cảm xúc đó, và anh đã từng có cảm giác như đang ở trong một câu chuyện như vậy ở nơi nào khác chưa?

Sh A: Trước đây tôi chưa từng nghe nói đến thành phố Sibiu. Tuy nhiên, khi nhìn thấy nó lần đầu tiên, tôi cảm thấy như thể mình vừa bước vào một câu chuyện cổ tích. Đây là lần thứ hai tôi có cảm xúc như vậy – lần đầu tiên là ở thành phố cổ Bukhara tại Uzbekistan. Sibiu thực sự là một thành phố cổ tích. Mọi thứ ở đó đều trông thật kỳ ảo: chính thành phố, những con đường, tòa nhà, quán cà phê, nhà hàng và các bảo tàng.

Trong lúc dùng bữa nhẹ tại quán cà phê “Atrium”, tiếng nhạc piano lại càng giúp tôi thấu hiểu hơn cách mà thành phố này đưa con người ta trở về quá khứ. Những cặp đôi hôn nhau bên cây cầu, những vị khách người Đức trong quán, người nghệ sĩ piano trông giống như một nhạc công cổ tích đầy bí ẩn, cô phục vụ với mái tóc màu bạc, tiếng nhạc thanh thoát từ cây đàn, chiếc pizza trước mặt và ly nước ép táo – tất cả tạo nên một bầu không khí đầy mê hoặc. Tôi đã không còn là chính mình nữa. Dù không uống một giọt rượu nào, tôi vẫn cảm thấy tâm hồn mình như say bồng bềnh. Tôi hoàn toàn đánh mất mình trong vẻ đẹp của thành phố và cảm thấy tách biệt khỏi thế kỷ 21, cứ như thể tôi vừa bước vào thế giới của “Anh em nhà Grimm” vậy.

FLD: Đồng bằng sông Danube với Khu rừng Letea, và Biển Đen (nhìn từ Eforie Sud) – chúng đã để lại ấn tượng gì cho anh? Còn thành phố Constanța thì sao?

Sh A: Đồng bằng sông Danube làm tôi kinh ngạc với hệ thực vật và động vật, đặc biệt là các loài chim phong phú ở đây. Nhưng ấn tượng của tôi về chính dòng sông Danube thậm chí còn mạnh mẽ hơn. Tôi cảm nhận dòng sông một cách sâu sắc hơn tại nơi đó. Từ thời đi học, tôi đã biết rằng sông Danube cung cấp nước cho một nửa châu Âu và đã chứng kiến nhiều sự kiện lịch sử. Tôi đã luôn yêu mến dòng sông này. Vì vậy, khi nhìn thấy nó tại cảng Tulcea, tôi cảm thấy mình giống như một người tình được đoàn tụ với người mình yêu.

Tôi sẽ không sai khi nói rằng tôi không muốn đổi một ngày trên sông Danube đó để lấy bất kỳ ngày nào khác trong đời mình. Biển Đen cũng là một tình yêu khác của tôi. Ôi, Biển Đen! Thuở nhỏ hầu như không có ngày nào mà tôi không mơ về nó. Vùng biển cổ kính, quyến rũ và tuyệt đẹp! Khi bạn đưa tôi đến bờ biển, tôi đã muốn ôm chầm lấy bạn và cảm ơn bạn sâu sắc. Nhưng trước biển khơi, tôi đã quên sạch mọi thứ trong một khoảnh khắc – thậm chí quên cả bạn. Đó là một cảm giác vô cùng đặc biệt. Tôi cảm thấy như thể mình đã hòa vào chính đại dương. Những con sóng gầm vang và bọt tuyết màu bạc làm tôi hạnh phúc. Sau đó, tôi cũng được ngắm biển từ Constanța. Tòa nhà casino, bức tượng của Eminescu và biển cả đã tạo nên một tổng thể tuyệt đẹp. Ở cảng Constanța, Biển Đen phẳng lặng hơn. Bản thân thành phố, với những người du mục (Gypsy), những hình xăm, và ngôi đền thờ từ thời Ottoman nằm ngay cạnh một nhà thờ Công giáo, đã gây ấn tượng sâu sắc cho tôi. Tôi tin rằng đây là một dấu hiệu tốt, bởi vì con người nên bao dung với nhau bất kể tôn giáo nào.

FLD: Nhân chuyến thăm đầu tiên của anh, khi đang nghe một chiếc đĩa CD trong xe ô tô, anh đã khám phá ra âm nhạc của Tatiana Stepa và nó đã hớp hồn anh. Anh đã hỏi tôi thông tin về bà và tự mình tìm kiếm, sau đó anh đã viết một bài tiểu luận rất ấn tượng dành tặng bà. Tôi sẽ không bao giờ quên những gì anh nói với tôi lúc đó, khi đang nghe bài “Copaci fără pădure” (Những cái cây không có rừng), dù anh không hiểu một từ nào: “Khi bà ấy hát, linh hồn tôi bật khóc”. Anh nghĩ làm thế nào mà điều kỳ diệu này của âm nhạc lại có thể xảy ra, để truyền tải những cảm xúc mà không cần đến ngôn từ?

Sh A: Khi lần đầu nghe ca khúc “Copaci fără pădure” của Tatiana Stepa trong xe của Dan Blebea, tôi ngay lập tức cảm nhận được một nỗi buồn và nỗi đau sâu sắc ẩn giấu bên trong đó. Sau này tôi có hỏi bạn về lời bài hát, và bạn đã dịch chúng cho tôi, nói rằng tác giả lời là Adrian Păunescu. Kể từ khoảnh khắc đó, bài hát của Tatiana Stepa đã chiếm một vị trí vĩnh cửu trong tim tôi. Chúng ta đã nghe đi nghe lại và cùng hát theo. Qua bài hát này, tôi cảm thấy thương xót cho những cái cây không có rừng.

Khi bạn nói với tôi rằng bà ấy đã qua đời vì căn bệnh ung thư nhiều năm trước, tôi đã rất buồn và cảm thấy có điều gì đó đổ vỡ bên trong mình. Sau khi trở về từ Romania, tôi đã viết một bài tiểu luận dành riêng cho bà như một chương kính nể và biết ơn.

FLD: Những chuyến thăm tới Romania đã mang lại cho anh cơ hội thiết lập mối quan hệ hợp tác tốt đẹp với Đại sứ quán Romania tại Tashkent, đứng đầu là Ngài Đại sứ Daniel Ciobanu, cùng sự hỗ trợ trong công tác ngoại giao của Lãnh sự Luminița Ciobanu. Tôi biết anh đã được mời vài lần nhân dịp vinh danh các danh nhân hoặc vào ngày Quốc khánh Romania. Hãy kể cho chúng tôi nghe về mối quan hệ của anh với đại sứ quán!

Sh A: Trong quá trình xin thị thực vào Romania, tôi đã thiết lập được mối quan hệ thân thiện với Đại sứ quán Romania tại Uzbekistan. Tôi đặc biệt muốn gửi lời cảm ơn đến Lãnh sự Luminița Ciobanu vì sự giúp đỡ của bà. Tôi cũng đã tặng một bản cuốn sách “Sonata lui Rahmaninov” (Sonata của Rachmaninoff – xuất bản bản dịch tiếng Romania năm 2022) cho thư viện của đại sứ quán. Sau đó, tôi được thông báo rằng cả Lãnh sự lẫn Đại sứ Daniel Ciobanu đều thích cuốn sách, điều này khiến tôi cực kỳ hạnh phúc.

Nhờ vậy, mối quan hệ hữu nghị của tôi với đại sứ quán ngày càng thắt chặt. Tôi đã tham gia một số sự kiện văn hóa, bao gồm các đêm nhạc tưởng niệm dành cho nhạc sĩ George Enescu và nhà điêu khắc Constantin Brâncuși. Tôi cũng nằm trong số những khách mời danh dự tại sự kiện Ngày Đoàn kết Romania được tổ chức tại khách sạn “Hyatt Regency” ở Tashkent.

FLD: Trong chuyến thăm thứ hai, anh đến đặc biệt là để tham quan bảo tàng “George Enescu” và Nhà lưu niệm Tudor Arghezi. Thật tiếc, tại “Mărțișor” (nơi ở cũ của nhà thơ), chúng ta đã không có đủ thời gian để đến đó, và bảo tàng thì đóng cửa (chúng ta đã tự an ủi bằng Nhà lưu niệm Enescu ở Sinaia). Niềm đam mê của anh dành cho Enescu và Arghezi bắt nguồn từ đâu? Anh có khám phá thêm nhà soạn nhạc Romania nào khác không?

Sh A: Trong chuyến thăm Romania lần thứ hai, tôi đã lên kế hoạch đến thăm nhà lưu niệm của nhạc sĩ George Enescu ở Bucharest và nhà thơ Tudor Arghezi ở ngoại ô thành phố. Tiếc là nhà lưu niệm của Enescu đang trong quá trình trùng tu (sau đó tôi đã có cơ hội xem bảo tàng của ông ở Sinaia), và chúng tôi không có đủ thời gian để ghé thăm bảo tàng của Arghezi.

Tôi đã biết đến cả hai tên tuổi này từ lâu. Tôi biết về cuộc sống của Enescu ở Paris, sự thân thiết của ông với hoàng gia Romania, và các bản giao hưởng của ông. Tôi từng lắng nghe và phân tích các tác phẩm của ông trên YouTube. Hiểu biết của tôi về các nhà soạn nhạc Romania không chỉ giới hạn ở ông – tôi còn quan tâm đến Ionel Perlea và Ciprian Porumbescu. Việc đến thăm nhà lưu niệm của Perlea và hành trình băng qua vùng Bukovina, đi ngang qua ngôi làng của Porumbescu, rồi lắng nghe bản “Ballad” u sầu của ông đã tác động sâu sắc đến tôi.

Trước khi đến Romania, tôi đã đọc một bản dịch tiếng Nga cuốn sách của Arghezi. Những bài thơ mang chủ đề tôn giáo của ông đã gây ấn tượng mạnh với tôi, đó là lý do vì sao tôi muốn đến thăm nhà lưu niệm của ông.

FLD: Các họa sĩ Romania cũng không hề xa lạ với anh. Tại Bảo tàng Nghệ thuật Quốc gia Romania, tôi nhận thấy anh biết về rất nhiều người trong số họ; gần đây, anh nói với tôi rằng anh đang đọc tiểu sử của Grigorescu, và một trong những tâm nguyện của anh – đến thăm Bảo tàng Theodor Pallady – đã phải hoãn lại dịp khác. Ai là những người anh yêu thích nhất? Anh đã khám phá ra điều gì thú vị trong tiểu sử của họa sĩ Nicolae Grigorescu?

Sh A: Tôi sẽ không bao giờ quên hai tiếng đồng hồ trải nghiệm tại Bảo tàng Nghệ thuật Quốc gia ở Bucharest, nơi tôi có cơ hội chiêm ngưỡng các bức tranh nguyên bản của những nghệ sĩ yêu thích: Nicolae Grigorescu, Theodor Aman, Theodor Pallady và Ștefan Luchian. Tôi luôn quan tâm sâu sắc đến hội họa châu Âu, và điều này đã dẫn dắt tôi đến với nghệ thuật thị giác Romania. Tôi đặc biệt thích thế giới quan và phong cách của Aman và Grigorescu. Tác phẩm của Grigorescu lấy cảm hứng từ cuộc sống đời thường, đặc biệt là bức “Hai người nông dân”, đã khiến tôi suy ngẫm rất nhiều. Việc nghiên cứu tiểu sử của ông đã giúp tôi thấu hiểu và khám phá ra con người ông tốt hơn.

FLD: Cuộc gặp gỡ của anh với các học sinh trường Cao đẳng Quốc gia ở Slobozia diễn ra như thế nào, và họ tỏ ra quan tâm đến tác phẩm của anh ở mức độ nào?

Sh A: Trong buổi giao lưu sáng tạo với các học sinh trường Cao đẳng Quốc gia ở Slobozia, tôi đã nói về cuốn sách của mình được xuất bản tại Romania, về văn học nghệ thuật Romania, cũng như những ấn tượng của tôi về đất nước các bạn. Tôi rất hạnh phúc trước sự quan tâm của các em học sinh, những phản hồi của các em dành cho cuốn sách của tôi, và cả những câu hỏi rất táo bạo mà các em đặt ra.

FLD: Từ Slobozia hay Ograda, anh còn có kỷ niệm nào khác không?

Sh A: Tôi có nhiều kỷ niệm ngọt ngào gắn liền với Slobozia. Đặc biệt không thể quên là những chuyến thăm của chúng tôi tới Bảo tàng Nông nghiệp và nhà lưu niệm của nhạc sĩ Ionel Perlea. Tại Bảo tàng Nông nghiệp, tôi đã có được cái nhìn toàn diện về lối sống trong quá khứ của người dân Romania. Tại nhà lưu niệm của Perlea, tôi đã tự mình khám phá ra người nhạc sĩ này, vì trước đây tôi chưa biết nhiều về ông.

FLD: Anh đã lần đầu tiên tham dự một lễ hội hài kịch ở Brăila, đây cũng là lý do chính cho chuyến thăm thứ hai của anh. Anh đã gây ấn tượng với các danh hài có mặt bằng sự tham gia nhiệt tình và khiếu hài hước của mình, bất chấp rào cản ngôn ngữ. Anh mang theo những ấn tượng gì từ lễ hội này, và anh thích Brăila đến mức nào?

Sh A: Brăila từng là một thành phố trong mơ đối với tôi. Trước khi đến thăm nơi này, tôi đã đọc một cuốn tiểu thuyết của nhà văn Bulgaria Ivan Vazov có bối cảnh liên quan đến thành phố, và khát khao được nhìn thấy Brăila đã trở thành một ước muốn cháy bỏng. Sau khoảng bốn tháng, tôi đã được tận mắt nhìn thấy nó. Cảm giác giống như một câu chuyện giả tưởng vậy.

Ấn tượng của tôi về Lễ hội Truyện cười Quốc tế tại Brăila vô cùng tuyệt vời. Tôi tham gia với tư cách khách mời và đã kết giao được nhiều bạn bè. Tôi sẽ không bao giờ quên tính cách hóm hỉnh của Mihai Frunză, những lời nói đùa của Alexandru Hangan, và những cuộc trò chuyện sâu sắc của tôi với Ion Diviza, người nói tiếng Nga rất tốt. Điều quan trọng nhất là tôi cảm nhận được thái độ thân thiện từ mọi người, và tôi rất hài lòng với bầu không khí ấm áp nơi đây. Đi dạo qua Brăila, đến thăm nhà lưu niệm Panait Istrati và dành thời gian bên bạn cạnh dòng sông Danube đã mang lại cho tôi một cảm giác bình yên sâu lắng.

FLD: Tại Trang trại ở Maltezi, thuộc sở hữu của người bạn Florin Ciocea của chúng ta, anh đã tham gia vào một sự “điên rồ” rất đẹp: anh đã cắt cỏ bằng một chiếc liềm (có thể thấy đó là lần đầu tiên anh làm việc này, nhưng anh đã thành công), anh đã hát bằng giọng ca và cây đàn guitar của mình (một cây đàn không còn đủ dây), anh đã ngâm thơ bằng ngôn ngữ của mình bên cạnh đống lửa mà chúng ta cùng nhóm lên. Thơ ca mang lại cảm giác thế nào ở vùng nông thôn, trong một ngôi làng nằm ngay cạnh một nhánh sông Danube?

Sh A: Khoảng thời gian chúng ta trải qua tại ngôi nhà vùng nông thôn của Florin Ciocea ở Măltei đã tiếp thêm cho tôi năng lượng và sức mạnh. Cắt cỏ trong bầu không khí trong lành, ca hát với cây đàn guitar, ngồi bên dòng Danube, thưởng thức món cá do chính Florin chuẩn bị và chơi đùa với những chú chó của anh ấy – đối với cá nhân tôi, cảm giác đó giống như thiên đường trên mặt đất.

FLD: Iași, Sighișoara, Brașov, những địa danh cốt lõi trong chuyến thăm thứ hai này, anh sẽ mô tả ngắn gọn về chúng như thế nào, bằng một từ hoặc một vài từ? Và cả chuyến đi thuyền từ Orșova đến Cổng Sắt của sông Danube nữa?

Sh A: Tôi sẽ gọi Iași là “thành phố của những đoàn tàu điện”, bởi vì tôi đã thấy rất nhiều tàu điện ở đó. Trong số những kỷ niệm về Iași, trước hết tôi muốn nhắc tới công viên quốc gia, “cây Eminescu”, cũng như Cung điện Văn hóa. Việc được chiêm ngưỡng những bức tranh của các bậc thầy như Rubens, Tintoretto và Aivazovsky ở đó là một món quà vô giá.

Pháo đài Sighișoara và Nhà thờ Đen ở Brașov cũng sẽ in sâu trong tâm trí tôi mãi mãi. Đặc biệt là Nhà thờ Đen – tôi hoàn toàn đánh mất mình khi ở bên trong đó. Tôi cảm thấy một nỗi sợ hãi kỳ lạ, và bầu không khí lạnh lẽo khiến tôi rùng mình. Dẫu vậy, tôi vẫn yêu lịch sử mà nó mang theo. Orșova đọng lại trong ký ức tôi nhờ chuyến đi thuyền trên sông Danube. Đó là một niềm hạnh phúc thuần khiết. Khi chúng tôi đi qua lộ trình mà Hoàng đế La Mã Trajan từng đi qua, tôi cảm thấy mình như chính vị hoàng đế ấy.

FLD: Chuyến thăm Romania của anh – những địa danh, con người, những hoàn cảnh – có truyền cảm hứng cho anh trong văn học không? Bên cạnh các bài tiểu luận, anh đã viết văn xuôi hay thơ ca nào lấy cảm hứng từ đất nước này chưa?

Sh A: Tôi chủ yếu viết các bài tiểu luận về Romania – về Tatiana Stepa, Mihai Eminescu và các nhà hoạt động văn hóa Romania khác. Gần đây, tôi bắt đầu sáng tác thơ haiku dựa trên những ký ức về Romania. Trong tương lai, tôi có ý định viết một cuốn sách lớn về Romania.

FLD: Anh thích điều gì nhất và ít thích nhất, hoặc hoàn toàn không thích điều gì ở môi trường văn học Romania?

Sh A: Tôi chỉ có thể nói những lời nồng ấm về văn học Romania. Tôi đã dịch nhiều nhà thơ Romania sang tiếng Uzbek và có thể khẳng định rằng các nhà thơ Romania không hề thua kém các nhà thơ châu Âu khác về tài năng và trình độ. Tuy nhiên, không giống như những nước khác, các nhà văn Romania chưa được dịch thuật rộng rãi hay quảng bá nhiều trên trường quốc tế. Đây có thể là một trong những thiếu sót chính của nền văn học Romania.

FLD: Anh có những dự án tương lai nào liên quan đến văn học và đất nước Romania?

Sh A: Trong tương lai, tôi đang lên kế hoạch xuất bản cuốn sách của mình về Romania. Nó sẽ bao gồm các bài tiểu luận về các nhân vật văn học và nghệ thuật Romania như Theodor Aman, Nicolae Grigorescu, Ciprian Porumbescu, Ion Luca Caragiale, Marin Sorescu và những người khác. Tôi hy vọng sẽ xuất bản nó với sự hỗ trợ của Đại sứ quán Romania tại Uzbekistan. Đây hiện là một trong những dự án lớn của tôi.

FLD: Làm việc với các sinh viên thì thế nào? Vai trò mới của anh với tư cách là cán bộ truyền thông tại Đại học Fergana mang lại cho anh những thỏa mãn nghề nghiệp gì?

Sh A: Hiện tại, tôi đã rời công việc tại Đại học Kỹ thuật Quốc gia Fergana. Tôi đã làm việc rất tốt với các sinh viên ở đó, nhưng do hoàn cảnh, tôi đã phải ngừng công việc này.

FLD: Trở lại với Romania, trong suốt thời gian ở đây, anh có bao giờ cảm thấy mình như một người xa lạ ở một đất nước ngoại quốc không? Khi nào anh có những khoảnh khắc như vậy? Anh có cảm thấy rào cản ngôn ngữ và sự khác biệt tôn giáo là trở ngại cho việc giao tiếp không?

Sh A: Trong chuyến thăm Romania đầu tiên, tôi có cảm giác mình là người nước ngoài, nhưng đến chuyến thăm thứ hai, cảm giác đó đã biến mất và tôi cảm thấy như đang ở nhà. Có lẽ điều này là nhờ sự chăm sóc của bạn và Dan dành cho tôi. Tôi không cảm thấy mình là người xa lạ giữa người dân Romania hay trong môi trường đó. Romania là quê hương thứ hai của tôi, và nó sẽ luôn luôn là như vậy.

FLD: Anh vẫn nhớ Romania chứ? Khi nào anh nhớ nơi này nhất? Anh đã nói với tôi, nhân cả hai chuyến thăm, rằng anh sẽ không bao giờ quên những gì mình đã trải qua ở đây và anh sẽ mang theo những ký ức đó suốt phần đời còn lại. Điều đó vẫn đúng chứ, hay nó đã phai nhạt rồi? Anh có nghĩ chúng ta có thể trung thành với những ký ức suốt cả cuộc đời mình không?

Sh A: Tôi vẫn luôn nhớ Romania. Khi lướt mạng xã hội, tôi thường thấy các video về Bucharest và các thành phố khác của Romania. Ví dụ, tòa nhà Casino được trùng tu ở Constanța đã gợi nhắc tôi về thành phố đó. Khi tôi nhìn thấy những nơi như quán “Caru’ cu bere” hay Nhà thờ Hy Lạp ở Bucharest trên mạng, tôi ngay lập tức muốn quay trở lại Romania.

Văn học cũng làm tôi nhớ nơi này. Gần đây tôi có mua một cuốn sách tranh của Grigorescu, nó lập tức nhắc tôi nhớ về Romania. Tôi cũng đọc các truyện ngắn trào phúng và các vở kịch của Caragiale, và khi đọc, tôi cảm thấy như thể mình đang ở Romania cùng với các nhân vật của ông.

Tôi tin rằng, giống như bất kỳ ai, những ký ức của tôi về Romania sẽ không bao giờ phai nhạt và sẽ sống mãi chừng nào tôi còn sống. Hơn nữa, tôi dự định sẽ đến thăm Romania một lần nữa, bởi vì vẫn còn nhiều việc để chúng ta – tôi, bạn và Dan – cùng làm ở đó. Chẳng hạn, chúng ta vẫn cần đến thăm nhà lưu niệm của Theodor Aman ở Bucharest, Nicolae Grigorescu ở Câmpina, và Nichita Stănescu ở Ploiești.

FLD: Cảm ơn anh vì những câu trả lời này.

(Florentina Loredana Dalian & Sherzod Artikov Slobozia, ngày 29 tháng 12 năm 2025)