Những Góc Nhìn Mới Về Thơ Ca

Tác giả: Leonidas Kazantheos
(Thứ Bảy, ngày 2 tháng 3 năm 2024, 11:54 sáng)

Gần đây, sau khi thảo luận về hướng đi mà Thơ Hiện Đại có thể sẽ theo trong thế kỷ 21 với một số nhà thơ và nhà văn, tôi đã mượn một cuốn sách dày cộp có tựa đề “Thơ Ca Thế Kỷ 20” từ thư viện địa phương và ngạc nhiên khi thấy rất ít tài liệu tham khảo về các sự kiện lớn như bom nguyên tử ở Hiroshima, người đầu tiên bay vào vũ trụ hay cuộc đổ bộ lên Mặt Trăng đầu tiên trong tuyển tập đó. Không phải là hiện nay không có bài thơ nào về những chủ đề đó, hoặc tôi nghĩ rằng tất cả thơ ca nên phản ánh hay được truyền cảm hứng từ các sự kiện thời gian, đặc biệt là những sự kiện thảm khốc hay đáng ăn mừng, nhưng thực tiễn đó đã được nhiều nhà thơ trong quá khứ sử dụng. Thực tế, tôi đã thất vọng vì tuyển tập thơ thế kỷ 20 này không bao gồm bất kỳ bài thơ nào về Hiroshima, hay thậm chí là về cuộc đổ bộ lên Mặt Trăng đầu tiên? Dù sao đi nữa, nó vẫn bao gồm tác phẩm kinh điển không thể phủ nhận của thơ ca hiện đại có tựa đề “Rất nhiều điều phụ thuộc” và thậm chí cả bài “Thổi trong gió” của Bob Dylan. Nếu thế kỷ 20 không đối lập về phong cách hay chủ đề thơ ca, thì các nhà thơ sẽ theo đuổi hướng đi và đề tài nào trong thế kỷ 21?

Trong nỗ lực hiểu thơ ca từ góc độ kỹ thuật hoặc học thuật thuần túy, tôi cũng đã có được cái nhìn khá phê phán về thơ/các nhà thơ Anh – chủ yếu từ quan điểm về nhịp điệu – qua một cuốn sách nhỏ có tựa đề “Prosody in England & Elsewhere” của nhà văn và nhà khoa học người Ý – Leonardo Malcovati. Ông đã chỉ trích gay gắt một số nhà thơ Anh trong quá khứ, bao gồm Shakespeare, Spenser và Marlowe, và cũng không dành nhiều lời khen ngợi cho các nhà thơ Anh hiện đại, những người có thể có xu hướng coi thường các quy tắc thơ ca lục địa được chấp nhận. Ông là người hâm mộ thơ ca vùng Provence và các phong cách lục địa khá trang trọng được phát triển trong thời kỳ Phục hưng Ý và sau đó được bắt chước ở Anh và các nơi khác.

Nói chung, thơ ca được chia thành các thể loại trữ tình và tự sự; các thể loại Anglo-Saxon và Celtic chủ yếu là thơ vần điệu và tự sự (truyện kể hoặc sử thi, ghi chép lịch sử, truyền thuyết hoặc truyện cổ tích Gothic). Các hình thức thơ La Mã và Hy Lạp thường được lấy cảm hứng từ những biểu hiện trữ tình và cá nhân về nỗi đau khổ sâu lắng và rất hữu ích trong kịch nghệ. Nhưng về mặt kỹ thuật, “Thơ ca” chính xác hơn là thuật ngữ dùng để xác định một tập hợp các tác phẩm. Thi pháp là thuật ngữ chính xác để mô tả nghệ thuật cao cả của chính nhà thơ, còn ngữ điệu là thuật ngữ được sử dụng để mô tả các kỹ thuật hoặc thành phần khác nhau được sử dụng trong thơ ca.

Các hình thức hoặc phong cách thơ ca và việc sử dụng các kỹ thuật truyền thống này vẫn là một vấn đề gây tranh cãi lớn cho đến ngày nay. Một số người cho rằng không cần phải tuân theo các quy ước, trong khi những người khác lại cho rằng chúng là xương sống của thơ ca đích thực. Tuy nhiên, chúng ta được biết rằng thơ ca được phân biệt với các hình thức ngôn ngữ nói hoặc viết hàng ngày khác như sau:

1. Tu từ: Được sử dụng trong giao tiếp hàng ngày, một lập luận thuyết phục, tuyên bố, đề xuất hoặc cách dùng ngôn từ hoa mỹ. Diễn thuyết trước công chúng thường dễ kịch tính hoặc phóng đại. Nếu ai đó đang sử dụng ngôn từ tu từ, điều đó cho thấy họ rất ý thức được câu trả lời cho những câu hỏi mà lời nói của họ có thể gợi ra.

2. Văn xuôi: (Văn xuôi) Sử dụng ngôn ngữ nói thông thường, có thể được mô tả là tẻ nhạt, rất thực tế, nhàm chán, dài dòng, thiếu vẻ đẹp hoặc không lãng mạn. Trong thơ ca, đó là một đoạn độc thoại không có vần điệu, thơ có vần nhấn mạnh, thường mang phong cách trữ tình và được hát xen kẽ giữa các bài giảng tôn giáo hoặc phúc âm nghiêm túc hơn. Một đoạn xen kẽ hoặc đoạn ngắn vui nhộn và giải trí.

3. Thơ ca: (Thơ ngữ điệu) Sử dụng khéo léo vần điệu, từ vựng, nhịp điệu, câu thơ và bố cục. Tuy nhiên, từ “thơ ca” đã bị biến tướng thành nghĩa chính xác hơn là văn xuôi hoặc thơ ngữ điệu.

Việc sử dụng ngôn ngữ mang tính ngụ ngôn, tượng trưng, siêu thực hoặc ẩn dụ, dù trong hình thức trữ tình hay tự sự, thường được tìm thấy trong thơ hoặc văn xuôi, nhưng cũng xuất hiện trong nhiều tác phẩm hư cấu.

Người ta dễ có suy nghĩ rằng những tranh luận văn học này phần lớn xoay quanh việc chiếm đoạt các thuật ngữ như: “Nhà thơ” hay “Thơ ca” bởi các nhà văn thử nghiệm hiện đại, những người có lẽ cũng bị ảnh hưởng bởi văn học thử nghiệm vào giữa thế kỷ 20 khi nghệ thuật thị giác truyền thống cũng đang bị thách thức vì tính chính thống và chủ nghĩa hiện thực trì trệ của chúng. Thật kỳ lạ khi nghĩ rằng các nhà thơ siêu hình của thế kỷ 17 lại bị các nhà thơ truyền thống cùng thời coi là “thử nghiệm”, lập dị hoặc hiện đại. Nhưng xét cho cùng, ai mới có quyền tự gọi mình là nhà thơ và ai có thể thực sự tuyên bố rằng những gì họ đã viết là thơ? Liệu có bất kỳ người phân xử hay phán xử cuối cùng nào trong thơ ca ngoài chính công chúng và có thể là các nhà thơ khác, những người dù sao cũng mang tính chủ quan trong ý kiến và lựa chọn của họ? Sự phân biệt cơ bản này càng trở nên phức tạp và khó giải quyết hơn khi người ta so sánh thơ được dùng để hát và thơ viết hoặc thơ nói.

Trong thơ ca, có vô số cách diễn đạt bằng câu thơ, cũng như trong tâm trạng, hình thức và nhịp điệu của âm nhạc, bởi vì các nhà thơ có thể sử dụng cả hình mẫu thị giác lẫn thính giác. Trên thực tế, các nhà thơ liên tục sửa đổi những hình thức hiện có và cũng sáng tạo ra những hình thức hoàn toàn mới mỗi khi họ từ bỏ những hình thức khác. Một số nhà thơ đã quyết định từ bỏ tất cả các hình thức và thể loại trước đây, coi chúng như những “khuôn khổ văn chương gò bó” và thực hiện một bước nhảy vọt táo bạo vào cái mà chỉ có thể được gọi là “lãnh địa chưa được khám phá”. Theo truyền thống, câu thơ thường bị ảnh hưởng mạnh mẽ về hình thức hoặc cấu trúc bởi nguồn gốc của nó, ngôn ngữ được sử dụng và các âm tiết nhấn mạnh hoặc không nhấn mạnh. Về mặt kỹ thuật, tất nhiên nó cũng được nhận biết bởi các yếu tố khác như nhịp, phách, nhịp điệu, vần điệu, điệp âm, hiệp vần và phụ âm. Các hình thức hoặc phong cách được tạo ra phần lớn để phù hợp hoặc cộng hưởng với các yếu tố này. Tuy nhiên, trên thực tế, các nhà thơ hiếm khi ý thức được những yếu tố cố định này khi viết thơ của chính họ – phong cách, hình thức và thể loại của nó thuộc về trạng thái hậu sự kiện mà một nhà thơ thường thấy mình đang suy ngẫm.

Thơ ca (Poésie) khác với thi pháp (Prosody). Thi pháp được định nghĩa trong từ điển là lý thuyết, kỹ thuật và phương pháp được sử dụng trong việc xây dựng thơ, trong khi thơ ca là nghệ thuật, phong cách và bố cục của thơ. Thơ ca Bắc Âu (Celtic, Anglo-Saxon & Bắc Âu), đặc biệt là các sử thi hoặc truyền thuyết lớn, tập trung vào việc tạo ra những câu thơ nửa dòng, có vần điệu, trong khi các nhà thơ Nam Âu (Hy Lạp & La Mã) lại có những tuyển tập ngắn tập trung nhiều hơn vào nhịp điệu, vần và nhịp thơ, nếu chúng ta loại trừ các sử thi quốc gia nổi tiếng của họ như Aeneid, Odyssey & Iliad. Nói một cách chính xác, thuật ngữ Thơ ca có nghĩa là tập hợp các tác phẩm của bất kỳ nhà thơ nào, nhưng nghệ thuật thơ ca về bản chất là việc sử dụng khéo léo hoặc đầy cảm hứng về nhịp điệu, cú pháp, câu thơ với sự hiểu biết sâu sắc về ngữ pháp, thường được tô điểm bằng vốn từ vựng phong phú. Chủ đề hoặc đối tượng chỉ là thứ yếu so với tâm trạng và giọng điệu của nhà thơ, điều này cũng rất quan trọng trong việc định hình phong cách cá nhân của họ. Điều chúng ta có thể nói là thơ ca được tạo thành từ các yếu tố sau:

1. Ngữ pháp
2. Cú pháp
3. Vần điệu
4. Nhịp điệu
5. Từ vựng
6. Bố cục
7. Mô hình âm thanh hoặc hình ảnh
8. Biểu tượng sáng tạo

Và nó được tô điểm bằng một số thủ thuật ngữ âm như:

1. Điệp âm đầu
2. Phụ âm lặp lại
3. Nguyên âm lặp lại
4. Lặp lại

Nhiều bài thơ được viết bằng văn xuôi hoặc thơ và thường thể hiện một chủ đề và đề tài. Thật không may cho người đọc không chuyên, sự phân biệt giữa thơ và văn xuôi đã trở nên khá mơ hồ trong thế kỷ qua, đặc biệt là với sự ra đời của các hình thức thơ đương đại và thử nghiệm. Theo nghĩa đương đại, người ta có xu hướng vay mượn từ người kia cho đến khi nó trở thành một hình thức biểu đạt phổ biến.

Tuy nhiên, dường như Leonardo Malcovati chỉ đúng một phần. Thể thơ sonnet là một thể loại du nhập từ Ý, cũng như thể thơ villanelle. Thể thơ pantoum đến từ Thái Lan và thơ tự do chịu ảnh hưởng rất nhiều từ các ý tưởng của Trung Quốc và Viễn Đông thông qua nhà thơ người Mỹ Ezra Pound. Tuy nhiên, các nhà thơ Anh luôn chịu ảnh hưởng lớn từ các phong trào hoặc quan điểm của châu Âu và đôi khi là phương Đông. Thơ của Omar Khayyam và kho tàng thơ ca đồ sộ của Nhật Bản và Trung Quốc là những ví dụ điển hình từ quá khứ. Thế hệ nhà thơ hiện nay chịu ảnh hưởng nhiều từ các phong trào văn học Đức và Đông Âu cũng như các nhân vật phản anh hùng trong văn học Nga. Trong những năm gần đây của thế kỷ 20, các nhà thơ Mỹ đã có tác động lớn. Tuy nhiên, văn học Mỹ đã mất đi một phần sức hút đối với độc giả và nhà văn của thế kỷ này. Trường phái New York dường như đã cạn kiệt sức lực hoặc khát vọng cách mạng của họ đã chuyển sang nơi khác. Theo ý kiến khiêm tốn của tôi, thơ ca Anh (tức là thơ viết bằng tiếng Anh) đã có những thành tựu lớn trong thế kỷ trước. Tôi chắc chắn rằng chính Leonardo da Vinci sẽ là người cuối cùng ủng hộ việc bắt chước một cách máy móc các kỹ thuật thơ ca chính xác của lục địa!

Để đáp lại những tranh luận dai dẳng giữa các nhà thơ, Walter Dain đã đưa ra một định nghĩa đơn giản:

“Tôi nghĩ thơ nên nói về phản ứng của cá tính đối với ‘tình trạng con người’. Điều đó có nghĩa là thơ có thể nói về bất cứ điều gì, thậm chí về hư vô nếu điều đó không phải là một mâu thuẫn. Emily Dickinson đã viết nhiều bài thơ về việc chờ đợi điều gì đó xảy ra trong khi Stevie Smith dí dỏm và chìm đắm trong những suy tư miên man. Trên thực tế, “Hư vô” là một trạng thái tồn tại với nội dung bí ẩn riêng của nó. Edna St Vincent Millay đã viết một cách xuất sắc về sự tẻ nhạt của tình ái và đã tìm thấy trong đó những chìa khóa hiện sinh được gói gọn trong các bài thơ sonnet. W.H. Auden rất quan tâm đến các vấn đề đạo đức, T. S. Eliot thì quan tâm đến những nỗi ám ảnh hiện sinh của chính mình. Nhưng tôi không thể đồng ý với những đánh giá thô thiển của Leonardo Malcovati. Thơ ca Anh thế kỷ 20 thực sự có rất nhiều điều đáng tự hào. Tôi sẽ giới thiệu những người yêu thơ đến với Keith Douglas về Thế chiến thứ hai. Tuy nhiên, xét về hình thức, nhiều nhà thơ đã tìm kiếm những cách thức mới để viết thơ, đặc biệt là người Mỹ, và một số người đã hoàn toàn từ bỏ hình thức, chủ yếu là để…” “Tác hại xấu”.

Hoặc như W. H. Auden đã tóm tắt như sau: Điều mà các nhà thơ không cảm nhận được khi sáng tác, là niềm vui trong việc sáng tạo, Thế giới, đến lượt nó, sẽ không tìm thấy niềm vui trong việc chiêm ngưỡng.

Do đó, người ta được nhắc nhở rằng không nên đặt hình thức hay phong cách, dù chúng có vẻ thách thức hay kích thích đến đâu, lên trên nội dung thực sự. Thay vào đó, hãy xem xét nhà thơ đang cố gắng nói điều gì, họ nói như thế nào và tại sao? Người ta nên xem xét rằng từ thời Coleridge và thậm chí có lẽ từ thời Shakespeare, các tác phẩm nghệ thuật theo trường phái Thẩm mỹ Lãng mạn đã được cho là hoàn toàn độc đáo và hoàn chỉnh trong chính chúng, không có bất kỳ động cơ ngầm nào hay thậm chí là tiện ích thực tiễn nào, lý do tồn tại duy nhất của chúng là “tồn tại”.

Tuy nhiên, trong nhiều năm, một toàn bộ hệ thống phân tích phê bình hợp lý đã nảy sinh từ những gì các nhà thơ, nhà viết kịch và tác giả tự tạo ra. Tất cả có lẽ với hy vọng rằng nó có thể làm sáng tỏ ý định và phong cách văn học của tác giả. Mặc dù nhiều người có thể không đồng ý, nhưng việc bàn luận hay đặt câu hỏi về cấu trúc, bố cục hoặc ý nghĩa nội tại (nếu có) của một bài thơ trở nên không còn ý nghĩa, và câu hỏi thực sự hợp lý duy nhất cần đặt ra là liệu nó có hoạt động như một chỉnh thể hữu cơ hay sáng tạo hay không. Niềm tin ngày càng lớn mạnh trong thời Phục Hưng là trí tưởng tượng phong phú, gắn liền với sự nhạy cảm tột độ, của bất kỳ nghệ sĩ văn học, âm nhạc hay thị giác nào đều ban cho họ một nhận thức hoặc sự thấu hiểu mang tính viễn tưởng nhất định, cho phép họ thể hiện ý tưởng của mình một cách trực quan, độc đáo và riêng biệt. Việc sử dụng những phép so sánh khéo léo, bằng cách đối chiếu, tương đồng hoặc khác biệt, chắc chắn dẫn đến sự suy ngẫm mang tính ẩn dụ và ngụ ngôn, và tùy thuộc vào thời gian hoặc địa điểm, cho phép một mức độ biểu đạt thi ca nhất định.

Trên thực tế, thơ được sáng tác trong tâm trí, viết trên giấy và khi hoàn thành thường được trình bày thành tiếng trước một khán giả chăm chú hoặc đọc thầm trong im lặng.

Nếu một bài thơ có chứa một lượng nhịp điệu nhất định, thì bài thơ đó chỉ đơn thuần là thơ theo nghĩa văn học thuần túy, nhưng nếu nó thiếu một số ý nghĩa khái niệm sâu sắc hơn hoặc tầm nhìn biểu tượng thì nó không thể được định nghĩa một cách chính xác nhất theo nghĩa chặt chẽ nhất của từ này là thơ ca. Nói cách khác, các yếu tố cảm xúc hay ngữ âm và hiệu ứng nhịp điệu do một số nhà thơ tạo ra có thể không đủ để nhận diện hoặc phân biệt một tác phẩm kém chất lượng với một tác phẩm xuất sắc. Chúng ta hiện đang sống trong thời đại mà bất cứ thứ gì có vần điệu đều được gọi là thơ và bất cứ ai có thể viết được hai dòng thơ không vần đều được gọi là nhà thơ. Nơi mà từ ngữ hay câu văn được sắp xếp gọn gàng, cắt tỉa cẩn thận thành những câu thơ đều đặn đến mức ngay cả người mù chữ cũng có thể coi là thơ. Tuy nhiên, nhiều người thưởng thức thơ ở mức độ có ý thức hoặc vô thức bởi vì những gì được truyền đạt về mặt cú pháp thông qua việc sử dụng ngôn từ một cách sáng tạo và độc đáo. Điều này một phần là vì những gì được truyền đạt “vang vọng”, có lẽ chạm đến một cung bậc cảm xúc sâu sắc, cộng hưởng hoặc trùng khớp với kinh nghiệm cá nhân của họ hoặc nâng cao sự đánh giá trí tuệ của họ và cuối cùng góp phần vào sự trân trọng của họ đối với văn chương sáng tạo.

Điều này đặc biệt đúng khi một bài thơ dường như tóm tắt một vấn đề nan giải cá nhân hoặc mô tả hoàn hảo một quan điểm cảm xúc tại một thời điểm cụ thể nào đó và điều mà họ có thể thấy thú vị nhất khi một bài thơ cụ thể được đọc cho họ nghe. Ngoài ra, một số bài thơ thậm chí có thể mở ra cánh cửa nhận thức về những cảm xúc và suy nghĩ mà trước đây dường như mơ hồ hoặc xa vời đối với người bình thường.

Các nhà văn và nhà nghiên cứu văn học đã xác định năm hình thức cơ bản mà một nhà thơ hoặc nhà văn sẽ sử dụng trong các tác phẩm kịch hoặc văn học.

Tình cảm lãng mạn
Bi kịch
Hài kịch
Châm biếm
Mỉa mai

Bất kỳ bài thơ, vở kịch hay tiểu thuyết nào cũng tự động thuộc vào một hoặc nhiều trong năm thể loại này. Mặc dù số lượng “thơ” được sản xuất trong thế kỷ 21 rất lớn, chúng ta không nên quên đi những phẩm chất trường tồn của thơ ca và truyền thống hình thức của nó được vun đắp qua hàng ngàn năm. Thời gian, người sàng lọc tài tình, chắc chắn sẽ quyết định ai có thể được coi là một nhà thơ tạm thời (dễ bị lãng quên) và ai cuối cùng thành công trở thành một nhà thơ đáng nhớ. Thật không may, và rất thường xuyên, chính những người thuộc tầng lớp tinh hoa trí thức, chẳng hạn như các học giả, giảng viên, người bán sách, người in ấn, biên tập viên, tác giả, nhà xuất bản, nhà phê bình, và có lẽ cả những nhà thơ nổi tiếng khác, là những người quyết định ai xứng đáng với danh hiệu Nhà thơ đích thực. Công chúng dễ tin và thường dễ bị ảnh hưởng đóng vai trò thứ yếu trong việc xác định các chuẩn mực văn hóa hoặc thẩm mỹ đáng được ngưỡng mộ và đề cao trong xã hội. Nhiều người phổ biến thơ ca thường hướng đến thể loại hài hước, mỉa mai và châm biếm vì cho rằng đó là thể loại dễ tiếp thu nhất.

Nhìn chung, rất nhiều tuyển tập thơ được sưu tầm và xuất bản chỉ với mục đích này, cũng giống như những loại rượu vang hảo hạng của Pháp hay Tây Ban Nha được lựa chọn và tiếp thị để phù hợp với một khẩu vị cụ thể – theo vùng miền hay quốc tế. Thị hiếu thẩm mỹ thường là yếu tố then chốt quyết định điều gì được coi là “hay” hay “dở” trong thơ ca, mặc dù các yếu tố khác cũng có xu hướng ảnh hưởng đến tiêu chuẩn phê bình luôn thay đổi đó. Nhưng nhà thơ có thể không nói điều gì cả mà chỉ truyền tải một tâm trạng, một khuynh hướng chung, hoặc một giọng điệu gây được tiếng vang với khán giả hoặc độc giả của mình. Các diễn viên hài và nghệ sĩ giải trí cũng sử dụng cách tiếp cận này, họ tương đương với các “mệnh lệnh” trong âm nhạc. Trong cuốn sách “Đọc thơ hiện đại”, Michael Schmidt viết:

“Niềm vui mà thơ hay nhất mang lại khác với “giải trí”. Đó là niềm vui của sự nâng cao và mở rộng, và đó có thể là một niềm vui bền vững nếu bài thơ được ghi nhớ.”

Việc chỉ xem thơ như một hình thức giải trí (“làm tôi cười hoặc khóc!”) không nhất thiết giúp phổ biến hoặc dân chủ hóa những gì tốt đẹp trong thơ ca. Cách nhìn nhận đó mang tính bề trên, hạ thấp hoặc “làm giảm giá trị” của chính từ ngữ và nghề nghiệp cao quý này. Rõ ràng, việc thực hành hay theo đuổi thơ ca đã trở thành một hình thức giải trí thời thượng hay “tiêu khiển” cho số đông trong thời đại ngày nay. Nhiều nhà thơ am hiểu xu hướng hoặc thị hiếu thường có thể khai thác và ở một mức độ nào đó thao túng “thị trường văn học”. Một số nhà thơ có thể quảng bá tác phẩm của mình tốt hơn những người khác và một số có thể có trực giác về cách tốt nhất để quảng bá bản thân hoặc tác phẩm của họ. Tương tự, các nhà biên kịch có thể biết điều gì hiệu quả nhất trên khán giả trực tiếp, trên truyền hình hoặc đài phát thanh và loại khán giả nào họ muốn tiếp cận ngay từ đầu và có thể tìm thấy khán giả đó ở đâu. Những người khác có thể xây dựng lượng độc giả mà nhờ đó công nghệ và mạng xã hội có thể hỗ trợ “cỗ máy” của họ. Do đó, nhiều “nhà thơ nổi tiếng” (như tôi thích gọi họ) đã quyết định kiếm sống bằng thơ ca và vì vậy công việc của họ phụ thuộc rất nhiều vào các mối quan tâm tài chính cá nhân và thường không được phát hiện. Nhưng thực tế mà nói, một nhà thơ vô danh hoặc nghèo (có lẽ là một khuôn mẫu nào đó) khó có thể “thành công” ngày nay; trong khi một người nổi tiếng, giàu có, học thức và có tầm ảnh hưởng chắc chắn sẽ trở nên nổi tiếng nhờ thơ ca của họ chỉ sau một đêm.

Dù chúng ta muốn định nghĩa thuật ngữ thơ ca như thế nào, việc tìm ra một định nghĩa khả thi cho thuật ngữ nhà thơ cũng là một vấn đề nan giải về mặt văn học hoặc tâm lý. Từ này dường như được bao bọc bởi vô số những quan niệm sai lầm, định kiến và giả định khó hiểu. Do đó, từ “nhà thơ”, như nó đã được sử dụng trong quá khứ, có thể đã lỗi thời hoặc gây hiểu nhầm, và tệ nhất là một thuật ngữ chung chung lười biếng để mô tả một người sử dụng từ ngữ một cách sáng tạo hoặc lập dị. Trên thực tế, sự phân biệt và định nghĩa không thực sự khó khăn và thậm chí có thể được hỗ trợ bởi nhiều ví dụ. Công chúng dường như chấp nhận tất cả mọi thứ một cách bình đẳng và dung thứ cho một định nghĩa rộng rãi theo thị hiếu cá nhân hoặc xã hội của họ. Đối với các học giả trong lĩnh vực này, có một sự phân biệt cơ bản giữa câu thơ và thơ ca, điều mà có lẽ ít nhà thơ hiện đại hiểu được, và sự phân biệt giữa, chẳng hạn, một người hát rong, một người hát dân gian và một người gieo vần hoặc làm thơ. Ngày nay có một số thể loại thơ ca hoặc trữ tình phổ biến như slam, hip-hop và rap, và còn có những màn diễn hài độc thoại, những người thích chỉ trích… Có một vai trò riêng biệt giữa nhà thơ trình diễn và nhà thơ văn chương, cũng như sự khác biệt về vai trò giữa nhà viết kịch, nhà viết lời bài hát và diễn viên hài. Và trong nhiều lễ hội nghệ thuật độc lập, có vô số sự giao thoa từ phong cách trình diễn hoặc hình thức sáng tạo này sang phong cách khác.

Thơ trình diễn đang lan rộng hiện nay và phần nào giống như một màn trình diễn mạo hiểm về mặt tâm lý. Trên thực tế, một số người trình diễn hoặc “nhà thơ” đang phải vật lộn với thần kinh và cố gắng duy trì lòng tự trọng khi bước vào đấu trường để phơi bày tâm hồn mình. Các nghệ sĩ đã có được danh tiếng về việc thể hiện một khuynh hướng tự nhiên hoặc bản năng hoặc khuynh hướng vô thức thích mạo hiểm. Họ đánh cược và chấp nhận rủi ro lớn với khán giả, điều này khá thú vị theo nghĩa vị kỷ. Điều này không có gì mới. Các nhà thơ và nhà văn trong quá khứ đã thực hiện các chuyến lưu diễn thuyết giảng để quảng bá sách của họ hoặc để đáp ứng nhu cầu của lượng người hâm mộ hiện có. Một số người trong chúng ta, nhưng không phải tất cả, có thể tự hỏi tại sao một nhà thơ lại tìm kiếm sự tán dương quá mức từ bất kỳ khán giả hay nhóm xã hội nào; hoặc điều gì thúc đẩy họ viết thơ ngay từ đầu? Phải chăng đó là sự chối bỏ của chính Nàng Thơ? Nhà thần bí và thần học người Do Thái, Maimonides, được ghi nhận là rất nghi ngờ về vai trò và nghề nghiệp của các nhà thơ trong suốt cuộc đời mình, tất nhiên ông đang đề cập đến “những người hát rong”. Có lẽ khi đó cũng như bây giờ, các nhà thơ đã sống một cuộc đời gây tranh cãi, đầy thách thức và có lẽ là đáng hổ thẹn. Ngược lại, liệu những nhà thơ hài độc thoại nổi tiếng chỉ đơn giản là thích âm thanh của chính họ?

Nhà thơ nào có thể để lại cho ta một suy nghĩ hay một cái nhìn sâu sắc đáng nhớ, xoa dịu nỗi đau của ta, soi sáng bóng tối của sự tồn tại hay biến đổi cuộc đời ta thì xứng đáng với danh hiệu Nhà thơ. Hơn nữa, Nhà thơ có thể giúp ta trân trọng giá trị của sự biểu đạt sáng tạo thông qua sự linh hoạt và mạch lạc của ngôn từ, sự tinh tế phức tạp của từ ngữ, cụm từ và cú pháp nói chung. Chúng ta không còn “câm lưỡi”, bị cô lập hay không thể diễn đạt mà đã có một người phát ngôn trong nhà thơ. Ở đây, nhà thơ cho mượn hoặc trao tặng tiếng nói của mình cho quần chúng, nhưng không dành riêng cho một cá nhân nào. Vần điệu, nhịp điệu và mô hình âm điệu nói chung chỉ là những họa tiết thêu trên nền tảng chính. Những kỹ thuật này nên tác động một cách vô hình lên tâm lý của khán giả, những người thường ở trong trạng thái thụ động hoặc dễ tiếp nhận. Mặc dù có thể nói rằng, giống như bất kỳ phẩm chất nào khác trong thơ ca, chúng vẫn là một yếu tố nội tại không thể tách rời, thay đổi hoặc loại bỏ mà không gây tổn hại đến toàn bộ tác phẩm. Rõ ràng là đa số mọi người đều nghĩ những điều mà họ không dám nói thành lời và thường cảm nhận những điều mà họ không thể diễn đạt bằng lời. Luật pháp, xã hội hay quy ước cấm đoán họ! Vai trò của nhà thơ là tìm ra sự giải thoát hay kênh dẫn cho những suy nghĩ thâm sâu và cảm xúc bề ngoài thông qua một phương tiện trung gian.

Vì vậy, người nào có thể biến một trải nghiệm hay quan sát bình thường hàng ngày thành một sự kiện phi thường duy nhất xứng đáng được gọi là Nhà thơ. Đối với nhiều nhà thơ, từ ngữ không còn mang cùng ý nghĩa như trong ngôn ngữ giao tiếp hàng ngày, chúng đã mất đi ứng dụng văn xuôi hay tu từ và, thực sự được truyền cảm hứng bởi thứ mật ngọt của sự liên kết cảm giác kỳ diệu, nhà thơ sử dụng từ ngữ theo một cách hoàn toàn cá nhân và độc đáo. Trong thời gian gần đây, khoảng cách giữa kịch, tiểu thuyết và thơ ca cũng đã thu hẹp, nếu không muốn nói là hòa nhập, đến nỗi chúng ta có các yếu tố của kịch châm biếm, kịch bi hài, kịch câm, hài kịch và kịch trào phúng được coi là kênh dẫn, nếu không phải là các hình thức thơ ca nội tại. Tôi hoan nghênh sự “giao thoa” hay sự kết hợp về phong cách này và nhận thấy rằng chúng không phải lúc nào cũng dễ xác định và phân loại. Rõ ràng là sáng tạo về phong cách nhưng tôi nghiêm túc phản đối việc chúng được coi là được truyền cảm hứng thơ ca.

Tôi hiểu rằng, tất nhiên, một nhà thơ không nhất thiết phải hướng đến ý nghĩa hay sự truyền đạt lý trí theo nghĩa thông thường, mà thể hiện ngôn từ của mình bằng những đặc điểm đa nghĩa thông qua sự trừu tượng, ngụ ngôn, biểu tượng, ẩn dụ và ám chỉ. Hơn nữa, một nhà thơ giỏi không chỉ nói với phần lý trí hay logic trong bộ máy thính giác của chúng ta, mà có thể đang hướng đến hoặc cố gắng chạm đến trái tim, tâm hồn hay tinh thần của chúng ta. Nhưng nhiều nhà thơ, nhạc sĩ và nhà văn lại dựa vào một loại “phép thuật khó nắm bắt” đặc biệt.

Như tôi đã đề cập trước đó, cảm hứng thơ ca thường bắt nguồn từ nhận thức tinh tế hoặc kỳ lạ về nghịch lý, sự không phù hợp, sự mơ hồ, sự tương đồng, sự tương đương và sự phi lý logic. Những từ ngữ mang những đặc tính khá bất ổn này có xu hướng bùng nổ một cách bản năng từ tâm trí của một số nhà thơ. Đối với những nhà thơ khác, sự tuôn trào của ngôn từ là một quá trình dài, một cối xay đá mà qua đó thơ ca của họ dần dần và đau đớn phát triển. Thơ hiện đại có vẻ “mới mẻ” nhưng nó luôn nắm bắt được mạch đập của những gì đã có trước đó; Hoặc như William Shakespeare đã từng diễn đạt trong bài thơ Sonnet 59:

“Nếu không có gì mới mẻ ngoài những gì đã có. Đã từng có trước đây, thì bộ não của chúng ta bị lừa dối như thế nào, Khi cố gắng sáng tạo, lại mang gánh nặng sai lầm, Gánh nặng thứ hai của một đứa con trước đó!”

Tuy nhiên, nếu bất kỳ độc giả nhiệt thành và am hiểu nào của tôi muốn chỉ cho tôi thấy con người thật của ông ấy, thì tôi cũng rất vui lòng chỉ cho họ thấy đứa trẻ. Wordsworth định nghĩa thơ ca là “cảm xúc được hồi tưởng trong sự tĩnh lặng”, một nhận xét theo quan điểm của tôi không thực sự phản ánh đúng bản chất của nghề này, cả theo nghĩa chung lẫn nghĩa phổ quát. Một nhà thơ làm nhiều hơn, hay đúng hơn là nên làm nhiều hơn là chỉ hồi tưởng lại một trải nghiệm trong trạng thái chiêm nghiệm – vai trò này là mục tiêu của bất kỳ nhà báo hay nhà văn tiểu thuyết nào. Từ đó, chúng ta đã đi đến những gì có thể được định nghĩa là nội dung và phong cách cá nhân trong thơ ca. Bên cạnh các khía cạnh kỹ thuật thuần túy của thơ truyền thống và hiện đại đã được thảo luận trước đó, còn có những phẩm chất khá khó nắm bắt về nội dung và phong cách gắn liền với chính nhà thơ. Chính xác hơn, những yếu tố này liên quan nhiều hơn đến thái độ, kinh nghiệm và bối cảnh hiện tại mà nhà thơ lựa chọn hoặc khơi gợi. Trên thực tế, chính những yếu tố đó đã góp phần và ảnh hưởng đến tâm trạng, nguồn cảm hứng và sự trưởng thành về ngôn ngữ của nhà thơ. Thái độ thơ ca gián tiếp liên quan đến giọng điệu, và điều đó kết hợp với kỹ thuật để hình thành nên cái mà chúng ta biết và hiểu là phong cách. Sự trưởng thành về ngôn ngữ, hay nói đúng hơn là sự tiến hóa và nguồn gốc văn chương, phụ thuộc vào quá trình học tập liên tục và một số năng khiếu bẩm sinh về kỹ năng giao tiếp. Những yếu tố này, có thể được phát triển một cách tự nhiên, sẽ ảnh hưởng đến hình thức, ngữ pháp, từ vựng và cú pháp mà nhà thơ lựa chọn. Nhưng những gì mang tính cá nhân đối với nhà thơ thường vô hình đối với người đọc, nó thường bị che giấu hoặc giấu kín.

Nhưng chúng ta đừng quên rằng tính độc đáo, điều thường khó định nghĩa trong văn học, thường là dấu hiệu của tài năng đáng kể và trong một số trường hợp hiếm hoi là thiên tài thực sự. Ngược lại, một số người cho rằng cuối cùng không có thứ gọi là tính độc đáo – tất cả đều được hình thành một cách có ý thức hoặc vô thức từ những nỗ lực trong quá khứ. Bản thân tôi đã từng thấy một số bài thơ hiện đại tương tự, nếu không muốn nói là giống hệt, với những tác phẩm thử nghiệm từ quá khứ. Trong khi thơ ca thời cổ đại có thể mang âm hưởng tâm linh hoặc siêu hình, thơ đương đại có xu hướng mang yếu tố tâm lý bên cạnh tầm nhìn thế tục hoặc đại chúng, đặc biệt là về chủ đề. Theo một nhà phê bình, chúng ta đã chuyển từ thời đại xung đột dân tộc (các nhà thơ chiến tranh) sang thời đại xung đột nội tâm.

Điều này chắc chắn đặt các nhà thơ vào thế đối đầu với các xu hướng xã hội và chính trị. Tuy nhiên, xu hướng hướng tới phong cách trữ tình hoặc lãng mạn vẫn tồn tại nhưng đã được thay thế bởi nhiều nhà thơ khao khát thử nghiệm các hình thức mới vì họ cảm thấy nhàm chán với những lời sáo rỗng ủy mị lặp đi lặp lại trong biểu đạt thơ ca và tìm cách làm suy yếu, nếu không muốn nói là xóa bỏ hoàn toàn các cấu trúc hoặc thể loại hiện có.

Nhưng trước khi xem xét chi tiết hơn các hình thức hiện đại này và những gì chúng mang lại, chúng ta hãy điểm qua vai trò mà các nhà thơ đã, một cách có ý thức hoặc vô thức, đóng trong xã hội. Theo nghĩa lý trí hoặc hình thức, nhà thơ trong xã hội có thể đảm nhận một hoặc nhiều vai trò hoặc nghề nghiệp sau:

Người có tầm nhìn/Nhà huyền học/Nhà tiên tri
Nhà tâm lý học/Người chữa bệnh
Nhà bình luận/Người biện hộ
Nhà phê bình/Người bác bỏ/Người phát ngôn
Cố vấn/Người khuyên bảo/Người ủng hộ
Nhà phân tích/kiểm định viên/Người đánh giá
Người lãng mạn/Nghệ sĩ/Người cảm thông
Người đưa tin/Người loan báo/Người kể chuyện
Nhà giáo dục/Người giải trí
Diễn viên hài/Người biểu diễn

Do đó, từ “nhà thơ” khá phổ biến và quen thuộc đã được bao hàm trong vô số nghề nghiệp hoặc lĩnh vực không được nói rõ tùy thuộc vào quan điểm của chúng ta và cần được định nghĩa lại cho thời đại mà chúng ta đang sống. Ví dụ, tôi hoan nghênh thuật ngữ “nhà thơ đường phố” hay “nhà thơ nhạc jazz” để mô tả một phong cách ngẫu hứng nhất định, hoặc “nhà thơ karaoke” – dành cho người trình diễn tác phẩm của các nhà thơ khác theo phong cách độc đáo của riêng mình. Có rất nhiều nhà văn thử nghiệm, những người gieo vần và những nhà văn hiện đại đã tạo ra các hình thức, phong cách và phương tiện văn học mà qua đó các yếu tố của thơ ca vẫn có thể được nhìn thấy – nhưng tôi sẽ không mô tả họ về cơ bản hay chủ yếu là các nhà thơ theo nghĩa thông thường. Tôi cho rằng vì họ rất giỏi về ngôn từ, nên họ tìm được một từ phù hợp để mô tả những gì họ thực sự đang làm với chúng. Tất nhiên, tôi nhận ra rằng những quan điểm khá hình thức của tôi có thể làm phật lòng nhiều “nhà văn thử nghiệm” đang đắm mình trong ánh hào quang của thơ trình diễn theo phong cách siêu thực hoặc Dada, và việc tôi tuân thủ quan điểm truyền thống trong việc định nghĩa thuật ngữ nhà thơ hoặc thơ ca có thể bị nhiều nhà thơ hiện đại coi là lỗi thời và giáo điều. Tuy nhiên, đây là quan điểm hiện tại của tôi và vẫn giữ nguyên như vậy trừ khi có người khác thuyết phục tôi./.