Chen Jianwen
(Học giả người Singapore gốc Hoa)

Với nền tảng học thuật, tôi được đọc sách từ nhỏ và làm việc cả trong nước lẫn quốc tế. Tôi nhận thấy rằng việc quan sát con người cũng là một kinh nghiệm, đặc biệt là đối với những người từng là giáo viên. Có thể quan sát được việc một người có đọc sách hay không, đọc bao nhiêu, và có đọc kinh điển hay không. Những điều này được tích lũy theo thời gian. Có thể nhìn thấy và đánh giá từ vẻ bề ngoài của một người, giống như có thể suy luận tính cách của một người qua cuộc trò chuyện điện thoại, đặc biệt là thói quen đọc sách của họ.

Ví dụ, khi tôi còn là giáo viên dạy tiếng Trung ở trường trung học tại Lan Châu, tôi có nhiều kinh nghiệm trong việc đánh giá học sinh. Những học sinh đã đọc sách giáo khoa thì sách của các em sẽ có những vết hằn rõ ràng ở mép sách, kể cả những chỗ đã đọc. Những học sinh chưa đọc hoặc đọc rất ít sẽ hầu như không có vết hằn, trông giống hệt như sách mới. Câu trả lời có thể được tìm ra hoàn toàn từ mép sách. Và đối với những giáo viên giàu kinh nghiệm, kết quả thi, điểm số của học sinh và sở thích đọc sách của họ thường có thể dự đoán được.

Gần đây, thông qua sự giới thiệu của ông Xue Yiyun, một học giả người Singapore gốc Hoa nổi tiếng, tôi đã gặp ông Chen Jian, một học giả người Singapore gốc Hoa có những nghiên cứu sâu rộng về lịch sử xã hội người Hoa ở Đông Nam Á và nhiều công trình xuất bản. Chúng tôi đã trao đổi quan điểm về một số chủ đề nghiên cứu xã hội quan trọng. Mới đây, ông ấy liên lạc lại với tôi khi đang tham dự một hội nghị ở Kuala Lumpur (Malaysia). Tôi nhớ ông ấy từng nói: “Ở tuổi này, tôi không thể không nghĩ đến việc cống hiến nhiều hơn cho mục đích văn hóa, đặc biệt là nghiên cứu học thuật. Để lại công trình của mình cho các thế hệ tương lai sẽ làm cho cuộc đời tôi có ý nghĩa.”

Ông ấy từng là một giám đốc cấp cao trong một công ty. Sau đó, ông ấy cống hiến hết mình cho học thuật và giảng dạy. Ông ấy dấn thân vào cuộc sống, rồi vượt lên trên cuộc sống, làm những việc mà ông ấy quan tâm và có ý nghĩa. Ông có phong cách của một học giả; những cuộc gặp gỡ và liên lạc của chúng tôi đều vì những lý do đó.

Người mà tôi giới thiệu quả thực là một người phi thường. Vị học giả này, người đã có nhiều bài thuyết trình về sự phát triển của Singapore cho nhiều lĩnh vực khác nhau ở Trung Quốc đại lục, gần đây đã hoàn thành cuốn sách được mong đợi từ lâu của ông, “Phỏng vấn Trần Bình”, ghi lại lịch sử đầy biến động của Chiến tranh Lạnh ở Đông Nam Á hơn 70 năm trước. Bản thân ông cũng tham gia vào các hoạt động xã hội trong thời kỳ đó. Ông cũng có khả năng lập chiến lược và giành chiến thắng từ xa. Chỉ có trí tuệ uyên thâm mới có thể nhận được sự kính trọng và dễ dàng vượt qua những phức tạp của cuộc sống. Tôi nhớ lại những câu thơ nổi tiếng của nhà văn vĩ đại thời nhà Tống, Âu Dương Hưu: “Cây cối rợp bóng mát, chim hót líu lo. Khách khứa đã về, chim muông hân hoan. Nhưng chim biết hạnh phúc của rừng, chứ không biết hạnh phúc của con người. Con người biết niềm vui khi tuân theo quan lại, nhưng không hiểu niềm vui của quan lại trong chính hạnh phúc của mình! Người có thể chia sẻ sự tỉnh táo của mình khi say, và viết về sự tỉnh táo của mình khi tỉnh táo, chính là quan lại. Quan lại đó là ai? Là Âu Dương Hưu của Lư Lăng!”

Tôi tin rằng những lời này cũng phản ánh chân thực cuộc sống của nhiều người quen may mắn, chẳng hạn như những người bạn văn chương của tôi từ Đông Nam Á, Chen Jian và Xue Yiyun.

Chúng tôi đã nỗ lực và vất vả để kiếm sống.

Chúng tôi hiểu rằng cuộc sống không chỉ là việc kiếm tiền không ngừng và hưởng thụ khoái lạc. Chúng tôi cũng có một tiêu chuẩn sống cao hơn.

Chúng tôi không khao khát trở nên vĩ đại, quyền lực hay xuất chúng.

Chúng tôi chỉ đơn giản biết ơn mọi điều cuộc sống đã ban tặng và cố gắng làm những việc nhỏ bé, tốt đẹp để nuôi dưỡng tư duy và quan điểm này. Khi trải nghiệm những bí ẩn sâu sắc của cuộc sống, chúng tôi không cần bất kỳ lời khen ngợi hay tâng bốc nào. Chúng tôi chỉ cảm thấy rằng khi Đấng Tạo Hóa tạo ra chúng ta, khi cha mẹ sinh ra và nuôi dưỡng chúng ta, chúng ta có một lịch sử đáng nhớ trong dòng chảy dài của cuộc đời. Chúng ta sống và cảm nhận nhịp đập quý giá của những thăng trầm trong cuộc sống. Chúng ta không muốn sống một cuộc đời khôn ngoan nhưng cuối cùng lại chẳng đạt được gì.

Chúng ta từng tràn đầy tham vọng, phi nước đại như những con ngựa vượt qua những khoảng cách rộng lớn. Sau khi vượt qua giông bão, chúng ta vẫn tràn đầy tham vọng, với những khát vọng ban đầu vẫn cao cả.

Cả hai chúng ta đều là nhà văn. Lúc đó, tôi đang ở nhà tại Malacca, nhìn ra eo biển từ phòng mình, chìm đắm trong suy nghĩ. Đồng thời, tôi cũng nghiên cứu, đọc, suy nghĩ và viết.

Khi bắt gặp những lời của anh ấy, tôi cảm thấy như được gặp gỡ tâm hồn đồng điệu. Trong biển người rộng lớn này, những người bạn chân thành là vô cùng cần thiết.

Đôi khi, một câu nói đơn giản trong cuộc trò chuyện có thể phản ánh đầy đủ trình độ hiểu biết, tu dưỡng và phẩm chất bên trong của một người.

Sự trao đổi giữa những người ưu tú, như dòng nước chảy từ núi cao. Ở đẳng cấp cao nhất.

(18/06/2026)

A Collection of Essays by Singaporean Chinese Scholar Chen Jianwen

With my academic background, having read books since childhood and worked both domestically and internationally, reading people is also an experience, especially for those who have previously been teachers. Whether someone has read books, how much they have read, and whether they have read classics can be observed. These things are accumulated over time. It can be seen and judged from a person’s appearance, just as one can infer a person’s character from their conversation on the phone, especially their reading habits.

For example, when I was a high school Chinese teacher in Lanzhou, I had considerable experience in assessing my students. Those who had read their textbooks would have visible marks on the edges, including where they had read. Those who hadn’t read or read little would have almost no marks, looking exactly like new books. The answer could be completely obtained from the edges of the books. And for experienced teachers, the results of exams, students’ grades, and their reading interests are generally predictable.

Recently, through the introduction of Mr. Xue Yiyun, a renowned Singaporean Chinese scholar, I met Mr. Chen Jian, a Singaporean Chinese scholar with profound research on the history of Southeast Asian Chinese society and numerous publications. We have exchanged views on several significant social research topics. Recently, he contacted me again while attending a conference in Kuala Lumpur. I remember him saying, “At this age, I can’t help but think about doing more for cultural purposes, especially academic research. Leaving my work for future generations would make my life worthwhile.”

He was once a senior executive in a company. Later, he devoted himself to academia and lecturing. He engaged in life, and then transcended life, doing things that interest and are meaningful to him. He has the style of a scholar; our meetings and contacts were all for these reasons.

The person I introduced is indeed extraordinary. This scholar, who has given numerous presentations on Singapore’s development to various sectors of mainland China, recently completed his long-awaited book, “Interviews with Chen Ping,” which documents the turbulent history of the Cold War in Southeast Asia more than 70 years ago. He himself was involved in social activities during that period. He was also capable of strategizing and winning battles from afar. Only with profound wisdom could one command respect and navigate the complexities of life with ease. I recall the famous lines of the great Song Dynasty writer Ouyang Xiu: “The trees are shady, the birds sing above and below. The visitors have left, and the birds are happy. Yet the birds know the happiness of the forest, but not the happiness of man. Man knows the joy of following the governor, but does not understand the governor’s joy in his own happiness! The one who can share his sobriety when drunk, and write about his sobriety when sober, is the governor. Who is this governor? Ouyang Xiu of Luling!”

These words, I believe, are also a true reflection of many fortunate acquaintances, such as my literary friends from Southeast Asia, Chen Jian and Xue Yiyun.

We’ve strived and struggled for a living.

We understand that our lives aren’t just about endlessly making money and indulging in pleasure. We also have a higher standard of living.

We don’t aspire to be great, powerful, or outstanding.

We are simply grateful for everything life has given us, and strive to do small, beautiful things to cultivate this mindset and perspective. When we experience the profound mysteries of life, we don’t need any praise or flattery. We simply feel that when the Creator created us, when our parents gave birth to and raised us, we have a memorable history in the long river of life. We live and feel the precious pulse of life’s ups and downs. We don’t want to live a life of shrewdness but ultimately achieve nothing.

We were once so full of ambition, galloping like steeds across vast distances. After weathering storms, we remain just as full of ambition, with our original aspirations still high.

We are both writers. At that time, I was at my home in Malacca, gazing at the Straits from my room, lost in thought. At the same time, I also do some research, reading, thinking, and writing.

When I encountered his words, it felt like a meeting of minds. In this vast sea of ​​people, true friends are essential.

Sometimes, a simple sentence in a conversation can completely reflect a person’s level of understanding, cultivation, and inner qualities.

Elite exchange, like flowing water from a high mountain. The highest level.

(2026-06-18)