Tấm thẻ nhỏ nhưng niềm vui lớn

Khánh Phương – Bích Hậu

Hôm nay, hai nhà văn nhận thẻ hội viên của Hội Văn học nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt Nam. Khoảnh khắc ấy diễn ra khá giản dị. Có tấm thẻ được trao, có những cái bắt tay, những lời chúc mừng và niềm vui hiện rõ trên gương mặt người nhận. Nhìn vào đó, người ta có thể nghĩ đây chỉ là một thủ tục đã hoàn tất.

Thế nhưng với những người biết câu chuyện từ trước, niềm vui hôm nay chắc chắn có nhiều tầng nghĩa hơn thế. Bởi để đi đến một kết quả tưởng như rất gọn gàng này, hai nhà văn đã trải qua không ít chuyện. Có những lúc hồ sơ, thủ tục là một chuyện; những lời bàn ra tán vào lại là một chuyện khác. Người ủng hộ có, người chưa đồng tình có, thậm chí có người phản đối. Những điều ấy ít nhiều đều tạo ra áp lực cho người trong cuộc. Có lúc đang háo hức, nghe thêm một lời lại thấy chùn lòng. Có lúc chỉ muốn thôi, không muốn mất thời gian giải thích với bất kỳ ai nữa.

Niềm vui khi kể chuyện về tấm thẻ (Ảnh minh họa)

May mắn là họ không phải đi một mình. Nhà thơ Nông Thị Ngọc Hòa, nhà thơ Bàng Ái Thơ, nhà thơ Đỗ Thị Tấc cùng một số người khác đã dành cho hai nhà văn sự động viên trong suốt quá trình ấy. Người góp ý, người giới thiệu, người tìm cách tháo gỡ những vướng mắc, người đứng ra nói giúp khi cần. Quả thực không phải việc gì cũng lớn lao, nhiều khi chỉ là một cuộc điện thoại, một tin nhắn, một câu hỏi han hay một lời nhắc: “Cứ bình tĩnh mà làm, đừng quá để tâm đàm tiếu”. Nhưng trong những thời điểm dễ nản nhất, những điều tưởng nhỏ ấy lại có ý nghĩa rất lớn.

Sự ủng hộ chân chính thường được nhận ra ở những lúc như vậy. Khi mọi việc đang thuận lợi, nói một lời chúc mừng không khó. Nhưng khi xuất hiện ý kiến trái chiều, khi có người nghi ngờ hay phản đối, vẫn lựa chọn đứng cạnh một người mà mình tin tưởng mới là điều đáng quý.

Trong câu chuyện này, những người đồng hành đã không chỉ động viên bằng lời. Có lúc họ phải lên tiếng, phải giải thích, phải bảo vệ quan điểm của mình trước những ý kiến khác nhau mà thú thực không phải cuộc tranh luận nào cũng dễ chịu. Nhưng nếu đã tin rằng hai nhà văn xứng đáng với sự ghi nhận ấy, họ chọn cách làm rõ vấn đề thay vì mặc kệ cho những lời bàn tán quyết định tất cả.

Văn chương vốn là lĩnh vực rất dễ nảy sinh những cách nhìn khác nhau. Người viết có người yêu mến, cũng có người không đồng tình. Một tác phẩm được người này đánh giá cao có thể chưa chắc nhận được sự đồng cảm từ người khác. Đó là chuyện bình thường. Nhưng giữa những khác biệt ấy, điều quan trọng vẫn là nhìn vào năng lực, quá trình sáng tác và những đóng góp cụ thể của người viết, thay vì chỉ nghe những lời truyền miệng.

Tấm thẻ hội viên hôm nay, vì thế, không phải là thứ tự nhiên xuất hiện trong tay hai nhà văn. Nó là kết quả của một quá trình có sự cố gắng của chính họ và sự đồng hành của những người đã tin tưởng họ. Bởi trong đời sống văn chương, người ta thường nói nhiều về tác phẩm, giải thưởng, danh hiệu, nhưng ít khi nhắc đến những người đã âm thầm nâng đỡ một người viết trong những lúc khó khăn.

Có lẽ ai từng làm công việc sáng tác đều hiểu cảm giác ấy. Người viết có thể ngồi một mình trước trang giấy, nhưng để đi được một chặng đường dài thì không phải lúc nào cũng chỉ cần năng lực. Có lúc cần một người chỉ cho mình một hướng đi. Có lúc cần một người nói rằng mình nên tiếp tục. Và cũng có lúc cần một người đủ tin để lên tiếng khi mình không muốn hoặc không thể tự lên tiếng cho mình.

Hôm nay, hai nhà văn cầm trên tay tấm thẻ hội viên. Niềm vui ấy nên được chia sẻ với tất cả những người đã góp phần làm nên ngày hôm nay. Những người đã đồng hành với họ có thể không xuất hiện trong khoảnh khắc trao thẻ, nhưng sự hiện diện của họ nằm trong chính hành trình dẫn đến khoảnh khắc ấy.

Có một điều rất đẹp trong mối quan hệ chân chính: đó là khi ta vui vì người khác được ghi nhận. Không hẳn vì mình được thêm điều gì, mà đơn giản vì mình biết người ấy đã cố gắng và mình muốn họ có được kết quả xứng đáng. Đằng sau một tấm thẻ đôi khi không phải là câu chuyện về một danh hiệu mà là câu chuyện về cách người ta đối xử với nhau trong những thời điểm có nhiều ý kiến khác nhau.

Xin cảm ơn những người đã không ngại lên tiếng, không ngại đối diện với những lời dị nghị để đồng hành cùng hai nhà văn có tấm thẻ mới. Tấm thẻ có thể nhỏ nhưng niềm vui khi được trao nó hôm nay được làm nên bởi rất nhiều người tốt và bao dung.