Tác giả: Nguyễn Khang

Tôi dừng chân bên một quán cà phê ven hồ và gọi một cốc cà phê đen espresso. Tôi nhấp một ngụm. Đúng là cà phê thức tỉnh, tim tôi đập mạnh thình thịch ngay lập tức. Tôi nhấp thêm ngụm nữa và thấy mình đang đi dạo trong một cánh đồng đầy hoa tràn ngập sắc màu và thơm ngát. Những bông hoa nhỏ li ti đu đưa cùng những chú ong vàng thật đáng yêu. Tiếng chim trong trẻo vang xa khắp khu rừng. Những cánh bướm bay rợp cả con đường. Chú gà lôi và chú chim công xòe đuôi múa rực rỡ.

Bỗng, một chú bướm trắng điệu đàng cất lời:

— Hôm nay ông đi có một mình thôi à? Vậy ông đi theo em qua bên kia vạt nắng, ông sẽ thấy ông xứng đáng được hưởng nhiều hơn bây giờ nhé. Đấy, ông thấy không, bên kia vạt nắng là căn nhà hạnh phúc nằm bên hồ nước trong veo, có chiếc thuyền câu để ông đọc sách mỗi sáng. Cà phê cho ông luôn có hương vị cà phê Roman cho buổi sáng, cà phê Ottoman phong cách Thổ Nhĩ Kỳ cho buổi chiều và phong cách Ả Rập quyến rũ cho buổi tối lãng mạn nhé!

— Thật ư? Nhưng tôi không xứng đáng được hưởng sự sang trọng ấy… — Tôi khẽ trả lời.

— Ồ không, ông cứ theo em thử bước vào ngôi nhà ấy một lần đi. Buổi sáng sẽ có bánh mì mật ong, sữa dê, pho-mát Hà Lan và hoa quả từ xứ sở Ma-rốc huyền thoại phục vụ ông. Buổi trưa sẽ là món thịt đùi cừu nướng ma mị với rượu vang đỏ của xứ sở Hy Lạp; và khi dùng bữa, ông sẽ có dịp trò chuyện với Platon, Socrates và Aristotle vĩ đại. Em tin với trí tuệ siêu việt của ông, các triết gia ấy sẽ không thể đứng lên nếu triết luận giữa ông và các vị ấy chưa ngã ngũ. Mà theo em, ông có thể dịch chuyển các triết luận và khái niệm ấy trong kỷ nguyên Internet và cách mạng 4.0 để các vị ấy cập nhật thêm được không ạ?

Thật là những đề nghị nghiêm túc và thiện cảm!

— Có lý đấy, Bướm Trắng ạ. Nhưng những bộ óc vĩ đại ấy còn có chỗ nào trống để tôi cập nhật cho các vị ấy không?

Nàng bướm trắng rung làn cánh mỏng tang, lại thỏ thẻ:

— Ông đừng lo lắng những điều không cần thiết ấy!

Rồi nàng nói tiếp:

— Buổi chiều, khi ông còn cân nhắc mùi vị cà phê nào, em sẽ tự tay pha trà Ô-long và mời Khổng Tử, Tuân Tử và Lão Tử — những đỉnh cao triết luận của văn hóa phương Đông — đến đàm đạo với ông. Ông sẽ có cơ hội bày tỏ những quan điểm về “Nhân chi sơ tính bản thiện” hay “bản ác”, về Đạo đức trị hay Pháp trị trong quản trị quốc gia với các vị này. Nhân thể, em cũng nghĩ đây là cơ hội tốt để ông cập nhật cho các vị ấy về chữ giản thể mới sửa trong Cách mạng Văn hóa. Mấy vị này đang bị đứt quãng về văn hóa Trung Hoa do không đọc được những văn bản hiện hành qua “Trung Quốc phổ thông thoại” ông ạ.

Và bữa chiều, em sẽ mời ông món vịt quay Bắc Kinh quốc yến của Trung Hoa dành cho các nguyên thủ hàng đầu thế giới với da giòn vàng sụm. Em nghĩ Thái Thượng Lão Quân có công luyện đan trường sinh bất tử cũng chỉ được ưu ái như thế thôi ạ, không hơn đâu ông!

Con bé bướm trắng này đúng là khéo mồm quá, — ông nghĩ — nhưng cơ hội để gặp ba vị sư tổ của ba dòng tư tưởng này cùng một lúc đâu có nhiều.

Ông đang định cất lời thì Bướm Trắng lại tiếp tục:

— Buổi tối, sau bữa cơm chiều, em sẽ mời ông sang phòng hòa nhạc xem cùng với Trump, Putin và Tập Cận Bình — những người đang lãnh đạo thế giới của chúng ta. Mọi người sẽ cùng thưởng thức nhạc Đồng quê mang hồn cốt Texas Cowboy khoáng đạt, điệu nhảy Katyusha đầy thân thương, và Kinh kịch với những chiếc mặt nạ trang điểm thật lạ, khó đoán tính cách nhân vật. Đây cũng là dịp ông có thể làm sứ giả văn hóa Việt Nam để nói cho những bộ óc “thực dụng” nhất thế giới biết về các làn điệu dân ca Quan họ, hát Xoan hay Chầu văn… ông ạ. Và đây cũng là cơ hội để ông giới thiệu về văn hóa cây tre Việt Nam cho các siêu cường hiểu. Nếu không có văn hóa, liệu một quốc gia hay cộng đồng nào đó có tồn tại được không… ông nhé?

— Mọi thứ đều được, chỉ có Chầu văn… tôi sợ trước đây nó xuất hiện ở phố Khâm Thiên hơi nhạy cảm. Người ta cười thì hóa ra tôi đã làm điều không phải, thì chết!

Nhưng ông nghĩ, con bướm trắng này đúng là thấu hiểu nhân sinh, kiếp người, và hiểu cả con người ông. Người ông lâng lâng, tâm thế ngập tràn hạnh phúc dù có chút băn khoăn.

Ông lại thấy Bướm Trắng xuất hiện. Lần này nó nói nhỏ nhẹ, chỉ vừa đủ cho ông nghe vì sợ có ai nghe thấy:

— Sau buổi hòa nhạc và đàm đạo với “Ba T”, em sẽ mời ông sang phòng xông hơi Nghìn lẻ một đêm. Ông sẽ được gột rửa bụi trần, xoa bằng thứ dầu thơm Argan của Ma-rốc và thưởng thức màn múa bụng Ả Rập huyền diệu với những đôi mắt hút hồn và nhịp đánh thức từ sự chuyển động cơ bụng của các vũ nữ. Em hy vọng ông sẽ hài lòng với ngày đầu tiên tại khu nhà của chúng em. Chào ông, nhiệm vụ của em đến đây đã hoàn thành. Em gửi ông số điện thoại di động… Khi cần, ông liên hệ trong vòng một nốt nhạc là Bướm Trắng em sẽ có mặt để phục vụ ông.

Ông điều chỉnh lại cặp kính, buộc lại cái chun quần pijama. Bỗng ông thấy một ông già tóc bạc phơ đi lững thững từ phía cánh rừng về. Ông già cất lời:

— Ông đang đi tìm tôi đấy! Trông người anh em là tôi biết ai rồi. Có phải ông đi tìm cái bằng đỏ Phó tiến sĩ rơi mất trong hôm chen nhau đi nộp hồ sơ để chuyển đổi từ Phó tiến sĩ lên Tiến sĩ không? Hôm ấy chắc đi vội quá, giấy tờ bay lung tung, gió thổi mang nó vào rừng đây này. Tôi vô tình nhặt được, ông xem có phải của ông hay của bạn ông thì cầm về. Mai chương trình dày đặc thế, lại gặp toàn yếu nhân, mang theo cái này trong người để bọn gác cổng nó nhận diện và cho ông vào nhé!

— Ông là ai mà sao lại hiểu tôi vậy?

Ông dụi mắt, định nói thêm vài lời cảm ơn với tiên sinh vì đã giúp mình nhận lại cái bằng đỏ, nhưng tay ông lại vô thức bấm nhầm vào số điện thoại của Bướm Trắng thơm tho…

Ông thức giấc, lững thững đứng dậy.

Bà vợ nhắc:

— Ông buộc lại cái dải rút quần đi rồi ra ăn sáng!

Mùi cà phê Trung Nguyên thơm vòng vèo trong chiếc phin nhôm — chiếc phin đã đi cùng ông qua biết bao năm tháng.