By Kieu Bich Hau (from Vietnam)
(In Memory of Jam Gadang)
Beneath the horns of the roof, pointing to the clouds,
The giant face of time watches over the hills.
I stand in the shadow of Jam Gadang,
Where the cool breeze of West Sumatra
Whispers secrets of the ancestors into my ear.
The four faces of the clock never sleep,
Counting the pulse of the market, the laughter of the crowd,
And the silent strength of Mount Merapi in the distance.
Each Roman numeral is a bridge –
Connecting my Vietnamese soul to this land of Minang.
In the bustling stalls of the Pasar,
I found small carpets, woven with the colors of the earth,
Folded tight with the warmth of Indonesian sun.
Now they lie on my table, thousands of miles away, tremble under my fingers –
Soft reminders of a land that welcomed a writer as a friend.
Though the gears turn and the years move forward,
My heart remains pinned to that square,
Where time doesn’t just pass –
It lingers, like a beautiful verse,
In the timeless shadow of the Great Clock.
Vietnamese version:
Nhịp đập Bukittinggi
Tác giả: Kiều Bích Hậu (Việt Nam)
(Ký ức về Jam Gadang)
Dưới mái sừng uốn cong, kiêu hãnh giữa tầng mây,
Gương mặt thời gian lặng lẽ dõi nhìn núi rừng và ngàn cây.
Tôi đứng dưới bóng hình Jam Gadang kiêu sa,
Nơi làn gió mát lành từ vùng Tây Sumatra
Thì thầm kể tôi nghe những bí mật của tiền nhân thuở ấy.
Bốn mặt đồng hồ chưa bao giờ say ngủ,
Nhịp đập nhanh phiên chợ, tiếng cười giòn đám đông,
Và sức mạnh thâm trầm núi Merapi nơi xa thẳm.
Mỗi chữ số La Mã là một nhịp cầu nối –
Đưa tâm hồn Việt chạm vùng đất Minang.
Giữa những gian hàng rộn rã khu chợ Pasar,
Tôi tìm thấy những tấm thảm nhỏ, dệt bằng sắc màu của đất,
Gói trọn trong lòng giọt nắng ấm Indonesia.
Giờ đây phủ trên bàn tôi, run nhẹ dưới ngón tay
Nhắc dịu dàng về một miền đất đón đợi tôi như người bạn cũ.
Dẫu bánh răng vẫn quay và năm tháng cứ trôi đi,
Trái tim tôi vẫn đập nhịp nơi quảng trường kỳ bí,
Nơi thời gian không vụt qua mau chóng
Mà đọng lại, như một vần thơ đẹp đất Indo,
Trong dáng thiêng vĩnh cửu Tháp Đồng Hồ
